耶稣的童年

　　这是一个奇特而神秘的故事。一名寂寞男子，一个天才儿童，远渡重洋来到陌生国度。他们被抹除记忆，篡改身份，同另一位不相干的女子组成“偶合家庭”，开始全新生活。小说带有喜剧性的惊奇和震动，叙事织体仍是库切式的稠密，包含“新生活”所指涉的形而上学、伦理学、社会学、教育学等多个母题。

　　J.M.库切，当代作家，文学大师，史上获得最多文学奖项的作家之一，1940年生于南非开普敦。作品包括《等待野蛮人》《迈克尔?K的生活和时代》《男孩》《青春》《夏日》《耻》《凶年纪事》等。两次夺得布克奖，并于2003年荣获诺内尔文学奖。

　　媒体推荐：
　　J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色……对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。——2003年诺贝尔文学奖授奖词
　　这部作品包含库切对文字一贯严苛的精确，他有望成为首位三次夺得布克奖的伟大作家。——《观察家》
　　发人深省的小说，对生活的拷问来自内心深处……轻透行文下饱含层层深意。——《爱尔兰独立报》
　　库切的寓言，带有卡夫卡的质感……非常吸引人，是库切这十几年来最好的作品。——《每日邮报》

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

　　这是一个奇特而神秘的故事。一名寂寞男子，一个天才儿童，远渡重洋来到陌生国度。他们被抹除记忆，篡改身份，同另一位不相干的女子组成“偶合家庭”，开始全新生活。小说带有喜剧性的惊奇和震动，叙事织体仍是库切式的稠密，包含“新生活”所指涉的形而上学、伦理学、社会学、教育学等多个母题。

　　J.M.库切，当代作家，文学大师，史上获得多文学奖项的作家之一，1940年生于南非开普敦。作品包括《等待野蛮人》《迈克尔?K的生活和时代》《男孩》《青春》《夏日》《耻》《凶年纪事》等。两次夺得布克奖，并于2003年荣获诺内尔文学奖。

　　媒体推荐：
　　J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色……对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。——2003年诺贝尔文学奖授奖词
　　这部作品包含库切对文字一贯严苛的精确，他有望成为首位三次夺得布克奖的伟大作家。——《观察家》
　　发人深省的小说，对生活的拷问来自内心深处……轻透行文下饱含层层深意。——《爱尔兰独立报》
　　库切的寓言，带有卡夫卡的质感……非常吸引人，是库切这十几年来好的作品。——《每日邮报》

　　章

　　站在门口那人指指不近不远处一幢不规则的低矮建筑物。“如果你们着急的话，”他说，“不妨赶在他们今天关门前去登记一下。”

　　他们着急的。Centro de Reubicación Novilla，标牌上是这样写的。Reubicación，什么意思？那上面的字他一个都不识。

　　办公室很大，空荡荡的。还很闷热——比外面热。里头是横列整个屋子的木制柜式台面，用磨砂玻璃隔成一个一个的小隔间。靠墙一溜排列着上过清漆的木制文件柜。

　　柜台上，其中一个小隔间挂着这样的标牌：Noevos Llegados，那块长方形纸板上的黑色字样是用模板刷出来的。柜台后面的年轻女子对他们笑脸相迎。

　　“你好，”他说，“我们是新来的。”他有意说得很慢，每个音节都咬得清清楚楚，他学西班牙语可是花了功夫的。“我想找份工作，还想找个住的地方。”他夹住男孩的胳肢窝，把他托起来，好让她看得清楚些，“我还带个孩子。”

　　那姑娘伸手拉住男孩的手。“嗨，小伙子！”她问，“他是你孙子吗？”

　　“不是我孙子，也不是我儿子，可我是监护他的人。”

　　“找个住的地方。”她朝手边的文件上瞥了一眼，“我们中心还有一间空房，在你们找到更合适的住处之前可以住到那儿。不会很讲究，不过你们也许不介意。至于工作嘛，我们明早再看看吧——你们看上去挺累的，我敢肯定你们都想歇着了。你们是远道而来？”

　　“我们这一周都在路上。我们从贝尔斯塔来，就是那个营地。你知道贝尔斯塔吗？”

　　“我知道，我很熟悉那儿。我自己就是从贝尔斯塔过来的。你是在那儿学的西班牙语？”

　　“我们每天都上课，上了六个星期。”

　　“六个星期？你真幸运。我在贝尔斯塔待了三个月，差点无聊死。我一直想着要离开的原因就是西班牙语课。你听过皮涅拉太太的课吗？”

　　“没有，我们的老师都是男的。”他犹豫着，“我能再麻烦你一下吗？我这个男孩”——他朝孩子瞟一眼——“身体不太好。部分原因是因为他害怕，犯迷糊，又胆小，而且也不好好吃东西。他觉得营地里的食物不合口味，吃不下去。我们能在这儿找个吃饭的地方吗？”

　　“他几岁了？”

　　“五岁。是他自己说的。”

　　“你说他不是你孙子。”

　　“不是我孙子，也不是我儿子。我们没有亲属关系。瞧这个——”他从口袋里掏出两张身份证 给她看。

　　她检查着那两张身份证，“这是在贝尔斯塔签发的？”

　　“是的，他们还给我们取了名字，西班牙名字。”

　　她从柜台俯身过来。“大卫——这个名字挺不错啊，”她说，“你喜欢你的名字吗，小伙子？”

　　男孩瞪着眼睛朝她看，却不说话。她看见了什么？一个瘦瘦的、面色苍白的孩子，穿一件呢绒外套，扣子一直扣到颈部，长长的灰衬衣遮住了膝盖，黑色系带靴子里面是羊毛袜子，脑袋上斜扣一顶布帽子。

　　“你穿这些衣服难道不热吗？脱下来好吗？”

　　男孩摇摇头。

　　他插嘴说，“衣服是贝尔斯塔那儿给的。是他自己从人家发给的衣服里挑出来的。他穿上就不肯脱了。”

　　“我明白。我这么说，是因为今天这天气，看他这么穿好像是太热了。听我说：我们这个中心有个仓库，里面都是别人捐赠的衣服，是他们自己的孩子长大了穿不上的。从星期一到星期五都开放。你们可以自己去挑些衣服。你们能找到比贝尔斯塔更多的衣服。”

　　“谢谢你。”

　　“还有，这都是一些必须填写的表格，你填写之后，你们的户头上就会有钱打进来。你有四百雷埃尔的安置费。这男孩也有。你们每人四百。”

　　“谢谢你。”

　　“好了，我把你们的房间指给你看。”她向旁边的隔间探过身子，跟那边的女人悄语了几句，那柜台前挂的牌子是Trabajos。那女人拉开抽屉摸索了几下，摇摇头。

　　“有点儿小麻烦，”那姑娘说，“我们这里似乎没有你们房间的钥匙。肯定是在大楼管理员那儿。管理员是魏兹太太。你到C楼找她，我会给你画张图。你找到魏兹太太就跟她说是大办公室的安娜让你们去找她的。”

　　“不能另外给我们找个房间吗？”

　　“没办法，C－55是我们这里的空房。”

　　“那吃的呢？”

　　“吃的？”

　　“是啊，我们上哪儿去吃饭？”

　　“也找魏兹太太。她应该会有办法。”

　　“谢谢你。后再问个问题：这里有没有那种专门帮人团聚的机构？”

　　“帮人团聚？”

　　“喏，肯定有许多人在寻找他们失散的家人。有没有那种能够帮助人们——家人、朋友、恋人团聚的机构？”

　　“没有，我从没听说过有这种机构。”

　　部分原因是他太累了，部分原因是那姑娘给他画的地图不怎么精确，还有部分原因是这地方没什么指示标记，他折腾了好一阵才找到C楼魏兹太太的办公室。门关着。他敲敲门。没人应答。

　　他拦住一个路过的小个子女人，脸庞尖尖的，那模样活像老鼠，穿着中心工作人员的巧克力色制服。“我找魏兹太太。”他说。

　　“她走了。”年轻女人说，看他似乎不明白的样子，“下班了。明天早上再来。”

　　“那也许你可以帮帮我们。我们要找C－55房间的钥匙。”

　　年轻女人摇摇头，“对不起，我不管钥匙。”

　　他们只好折回Centro de ReubicacionNovilla。那儿的门也锁了。他敲敲门上的玻璃。里面没人。他又敲了敲。

　　“我渴死了。”男孩抱怨道。

　　“再忍一会儿。”他说，“我去找找水龙头。”

　　那姑娘，安娜，在楼房另一边出现了。“是你在敲门吗？”她问。这又让他感到压抑：因为她是那么年轻，身上满是健康而生气勃勃的劲儿。

　　“魏兹太太好像回家去了，”他说，“你看能不能再想想办法？你有没有一种——你们叫什么来着？——llave universal，能打开房门？”

　　“Llave maestra，总钥匙。就是所谓的llaveuniversal。如果我们有这玩意儿，所有的麻烦都解决了。我们没有。只有魏兹太太有C楼的总钥匙。你们有没有什么朋友，晚上能来接你们去过一夜，明天早上再来找魏兹太太？”

　　“能来接我们的朋友？我们六个星期前才在这儿上岸，后来就一直在荒漠地的营地里，住在帐篷里。怎么会有朋友来接我们去过夜？”

　　安娜皱皱眉头。“去大门口。”她吩咐说，“在门外等我。我想想办法吧。”

　　他们走出大门，穿过马路，坐在树荫下面。那男孩脑袋耷拉在肩膀上。“我渴死了。”他抱怨道，“你什么时候去找水龙头啊？”

　　“嘘，”他说，“听，鸟儿在叫。”

　　他们聆听着陌生的鸟鸣，感受着异乡的风儿吹在皮肤上。

　　……