蔡澜读行天下

    离开东京，返港之前早上必到筑地鱼市场走一趟，对金枪鱼的拍卖我没兴趣，爱吃场外小摊子的早餐。
    “井上”的拉面为精彩，一片片的叉烧毫不吝啬，铺完又铺，好像不要钱似的，汤底又熬得鲜甜，面条又细又韧，非吃不可！我早上的食量很大，一碗面是不够的，得先来一碗饭垫底，吃完再吃面，相反就吃不了那么多。
    而好吃的白饭，是走前几步，有一家人卖牛杂，档口摆了一个巨大的铁锅，里面的牛肠牛肚煮得沸腾腾、香喷喷。
    可是那是难吃的，说难吃，不是味道不佳，而是那个卖牛杂的老太婆，是一个世界上没有礼貌的女人，看着她那副苦口苦脸，老不愿意卖给你的样子。本来应该吃不下的，但那锅牛杂实在诱人，硬着头皮也得光顾。
     没有汉字招牌，只挂了一块布，日本人叫为“暖帘”的，写着KjtsuneYa，“狐狸屋”的意思，不会看日本假名也不要紧，反正那锅牛杂会指路。
    档口只能坐4个人，外面有一张长桌，让客人站着进食。那么小的地方，有3个人做生意，才能对付排着队来吃的顾客，可见生意多好。
    20年前我已被吸引，当年那个老太婆50多岁，儿子30岁。娶了个媳妇二十几岁，人长得真漂亮，皮肤洁白，明眸皓齿，只是命运没有安排她当电影明星。
    她怎么勤快工作，婆婆也看不顺眼，不是怨三怨四那么简单，总是破口大骂。儿子听在耳中，不敢作声，继续为客人添饭，我望着媳妇，寄以无限同情。
    10年一下子过去，那档牛杂我吃过无数次，没有一回不听到婆婆骂媳妇的。中间，再也不见那儿子，会不会忍不下去找别的职业？我胡思乱想。
     老太婆骂得更凶，不单指责媳妇，连客人也呼呼喝喝：“只是牛杂不卖！要吃就要跟饭！”或者，她指着贴在壁上的那块只有11项的小餐牌：“卖的东西就是那么多，问三问四干什么！”遇到洋人和衣着不像日本人的异乡客，她总是以手背向外飞，大叫： “走！走！走！”老太婆从来不知道什么是熟客，不望人家一眼。媳妇见到我来了多次，认得了，但碍着婆婆在，不敢打招呼，也不敢以眼光接触。这时她已步入中年，身材熟透，皮肤白里透红，只有那阵女人味，才能把牛杂比得下去。我一直想和她交谈几句，问问她先生去了哪里，但婆婆老是站在她身边，我吃过饭，扔下钱就走。
     终于遇到一次，婆婆不在，我还没有开口搭讪，她已主动地向我说：“婆婆不是不做外国人生意，只是言语不通，怕得罪人而已。” 得罪外国人？她那连日本人也得罪！见我不作声，她向我再三地道歉。
    总得找个机会回敬，终于实现，那次我坐在档口，老太婆拿牛杂给我，一不小心，碟子摔落锅中，牛杂汁飞起，溅到我的袖子。
    这回轮到我破口大骂了，我在脑中把日文转了又转，找不出字眼来骂人。日文又没有粗口，“马鹿野狼”也不适合用在这家伙身上，忽然，我冲口而出：“鬼婆！oniBaba！”日本人的鬼不是鬼。鬼在他们字眼中叫“幽灵”，而那个“鬼”字，是形容上身赤裸、腰缠兽皮、青脸獠牙的大汉，不恐怖。但从前有一部电影叫《鬼婆》，是讲一个样子长得又黑又丑的老女人，在我心目中，她就是那么又黑又丑！“咭”的一声，我看到美丽的形象，笑声发自媳妇，她听到我骂鬼婆，忍不住地笑了出来，那是我次看到她的笑容，听到她由衷的笑声。
     笑声渐渐增强，原来是发自其他客人。
    日本人有个天性，做错了事就是做错了事，不敢吭声，鬼婆不向我发作，转过头大骂媳妇，媳妇也不搭嘴，任由她谩骂。
     像粤语残片，日历一张张顺水漂去。再过了10年，今天我又去光顾。
    那媳妇已四十几了，工作的操劳，令她脸上很快地多添皱纹，身体也开始发胖，失去了当年的神采，但也略施脂粉，样子还是好看。
    我大大咧咧地在档口前坐下，鬼婆没有认出我这个仇人，我向她要了牛杂白饭和泡菜及啤酒，看着媳妇那副委屈相，我准备一受鬼婆挑战，就向她再次开火。
     好像感到那阵杀气，鬼婆今天默默地为我添饭，听不到她的骂声，又寂寞了起来。
     这老家伙什么时候才死呢？我很少诅咒别人，但实在为那媳妇抱屈。
    大好的青春，就那么在这个小档口埋葬了，婆婆的冷言冷语，大概已成了耳边风了吧？至此，不禁幻想她把我带回家，我们两人拿出利刀，把鬼婆斩成一块块，扔入锅中，牛杂从此更香，媳妇开连锁店，赚个满钵，也可写成一篇鬼故事。
    回到现实，我祝福她能等到那么一天，鬼婆不在身边，那时她快快活活地一个人卖牛杂，一定会整天笑个不停，永远不会成为第二个鬼婆。
    P10-14

    ……

—  没有更多了  —