家国与世情：晚清历史的侧影

《家国与世情：晚清历史的侧影》是著名文史作家十年砍柴的新近力作。本书在晚清大历史的框架下从家国与世情两个维度入手，呈现了曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼、彭玉麟、刘坤一等众多文臣武将的诸多历史细节，并从他们身边的朋友、幕僚等延伸开去看当时的历史和社会，深入探究家国与世情之于历史的影响和作用力，深度解析晚清王朝的命运以及个人命运的历史真相。

本书既书写了晚清名臣曾、左、李等，也书写了诸多晚清历史重要时刻的“另类人物”如毓贤、连文冲、耆英等。这些人或多或少具有家国情怀，但他们无力挽救王朝衰亡的局面，有些人内心充溢的道义优越感，却反而害了家与国。作者以历史人物的人际交往为着眼点，细微观察和客观审视历史上的那些人、那些事，借一个个历史人物和历史事件尽量还原晚清王朝如何一步步走向衰亡的历史路径，解锁了大清王朝终结的根源和迷局。

《家国与世情：晚清历史的侧影》是著名文史作家十年砍柴的新近力作。本书在晚清大历史的框架下从家国与世情两个维度入手，呈现了曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼、彭玉麟、刘坤一等众多文臣武将的诸多历史细节，并从他们身边的朋友、幕僚等延伸开去看当时的历史和社会，深入探究家国与世情之于历史的影响和作用力，深度解析晚清王朝的命运以及个人命运的历史真相。

本书既书写了晚清名臣曾、左、李等，也书写了诸多晚清历史重要时刻的“另类人物”如毓贤、连文冲、耆英等。这些人或多或少具有家国情怀，但他们无力挽救王朝衰亡的局面，有些人内心充溢的道义优越感，却反而害了家与国。作者以历史人物的人际交往为着眼点，细微观察和客观审视历史上的那些人、那些事，借一个个历史人物和历史事件尽量还原晚清王朝如何一步步走向衰亡的历史路径，解锁了大清王朝终结的根源和迷局。

十年砍柴，本名李勇，湖南新邵人，著名文史作家，毕业于兰州大学中文系。历任法制日报记者、出版社编辑部主任、新媒体主笔等职，兼专栏作家、公号作者。出版著作有：《闲看水浒：字缝里的梁山规则与江湖世界》（2004年）、《晚明七十年:1573—1644，从中兴到覆亡》（2007年）、《皇帝、文臣和太监：明朝政局的三角恋 》（2007年）、《闲话红楼：大观园的后门通梁山》（2009年）、《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》（2011年）、《自由与宽恕：曼德拉传》（2013年）、《找不回的故乡》（2014年）、《历史的倒影》（2015年）等。

雷颐序：十年砍柴的“贯通感” / 001

自序：中年读史，如饮浓茶 / 007

编　晚清名臣的家国情怀

大才赤忠难补天：曾国藩、李鸿章的共同悲剧 / 003

李鸿章为何成为“门生长”？ / 012

1892 年，李鸿章站在人生之巅 / 022

李瀚章：宗族的规矩，大哥还是大哥 / 032

曾国华：牢骚满腹的人福薄 / 035

故园好风水，何必葬扬州：有感于曾公吐槽魏源迁坟 / 039

李续宾：湘军将被皇帝的瞎指挥逼进了绝路 / 043

国家不幸个人幸：左宗棠诗中的桃源胜景只是幻境 / 049

精通一行就有饭吃：从大哥教导诸弟的家信说起 / 054

佃户的权利：读曾文正公一则日记有感 / 056

从一封家书可窥太平天国爆发的必然性 / 059

肃六爷拿胥吏也没办法：咸丰九年户部衙门的火灾 / 062

君民末世自乖离：清代后一位重臣的临终悲鸣 / 066

丁宝桢为什么敢杀慈禧的心腹安德海？ / 070

郭嵩焘：已中洋毒的大臣，朝廷怎么可能给谥号 / 075

刘锦棠：身为封疆大吏，为何不能探望健在的母亲 / 080

湘军威名血染成：读《湘乡试馆记》有感 / 084

第二编　管理与统治的迷局

清代地方官为什么那么害怕“京控”？ / 089

清代大臣死后朝廷的恤典很讲究 / 096

一件冤案引发朝廷和地方督抚在司法权上的角力 / 099

赵舒翘：为效忠太后背弃职业伦理，下场悲惨 / 104

连文冲：起草宣战诏书的大才子命运，也是一把夜壶 / 109

对官员的“团团伙伙”太后无可奈何 / 113

禹之谟迫使官员就范的招数太损 / 123

皇帝痛恨捐官，但这样的生意他不得不做 / 128

养贪肃贪的游戏：看咸丰帝怎样勒索高官 / 132

1853 年，中华帝国的三个男人 / 135

一项正规制度为啥走歪：以清朝户部报销制度为例 / 151

清末部吏索贿成风，老将军冲冠一怒没啥用 / 156

刚毅：《官场现形记》中频念白字的高官原型 / 160

“吃瓜群众”为何揪住国子监祭酒的小错不放手 / 164

看清末新政如何一步步得罪社会所有阶层 / 167

明清时的犯官不能想死就死：自杀也须君所赐 / 173

清朝如何京津冀一体化：保定做了近三百年首都副中心 / 176

第三编　世情与人情的秘密

理学名臣也不喜欢“痴肥”的大妞 / 181

新翰林恳亲之旅的利益交换 / 184

以身作则是父母教育子女好的方式 / 189

这才是生死之交：读郭嵩焘写给江忠源的诗有感 / 193

从刘坤一向荣禄请托可窥大权仍然在中枢 / 197

张之洞的遗折得罪了人导致谥号降格 / 204

不读书的人在张香帅手下做官很难混 / 207

商人买顶官帽有何用：以清代一件命案为例 / 211

“反三俗”的巡抚养了个“坑爹”的儿子 / 215

张謇的知权善变和左孝同的不识时务 / 219

祁寯藻给曾国藩使绊子的猜想：恨天对其弟不公 / 226

族群矛盾酿大祸：一场看戏起哄引发的惨剧 / 230

师道尊严有条件：从一位遗老忆师恩说起 / 234

光绪帝大婚，维多利亚女王竟然来“送钟” / 238

俞明震：在《苏报》案中放水，积德荫及子孙 / 241

英雄怕见老街坊：许应骙为什么讨厌康有为？ / 245

匡超人的成功学：纯朴青年进城要如何才有出息 / 250

第四编　末世不济运偏消

才与位错配的悲剧：郭嵩焘与左宗棠交恶 / 257

起点高的张集馨，为何却做不到封疆大吏？ / 265

人间不值得：叹息庚子事变中高官被冤杀后两个细节 / 270

唐际盛为何被曾国荃一封密折罢官回家？ / 274

在常州，想起清末两位清醒者——赵烈文和赵凤昌 / 280

光绪年间，兰州城有两位湘籍公子——谭嗣同和谭延闿 / 284

洞庭波送一僧来：忍辱负重为佛法的寄禅法师 / 287

赵烈文：一眼看穿大清的“中兴梦” / 292

毓贤：一位自以为是而误国的清官 / 296

康有为若听从建议弥合帝后关系，变法结局将如何？ / 300

第五编　走不出的历史困局

天朝不跟蛮夷一般见识：曾国藩日记中的鸦片战争 / 309

日本“大河剧”中中国与中国书背后的历史真相 / 312

“日本通”黄遵宪的悲剧：惊扰梦中人 / 315

李经方如何做了日本天皇的“驸马” / 320

逼别人当烈士可耻：比较王炎午和曾广河的选择 / 325

耆英的悲剧：在皇帝和洋人之间两头哄骗 / 330

洗冤何以难：大错掩盖小错滚雪球 / 336

滇西北百余年前一个教案的复杂政治光谱 / 344

从举子应试看帝国的统治成本 / 348

江南士子被逼出来的“冒籍” / 352

慈禧太后其实很喜欢洋货，洋制度除外 / 356

被时势逼到死地的赵尔丰 / 360

《家国与世情：晚清历史的侧影》是著名文史作家十年砍柴的新近力作。本书在晚清大历史的框架下从家国与世情两个维度入手，呈现了曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼、彭玉麟、刘坤一等众多文臣武将的诸多历史细节，并从他们身边的朋友、幕僚等延伸开去看当时的历史和社会，深入探究家国与世情之于历史的影响和作用力，深度解析晚清王朝的命运以及个人命运的历史真相。

本书既书写了晚清名臣曾、左、李等，也书写了诸多晚清历史重要时刻的“另类人物”如毓贤、连文冲、耆英等。这些人或多或少具有家国情怀，但他们无力挽救王朝衰亡的局面，有些人内心充溢的道义优越感，却反而害了家与国。作者以历史人物的人际交往为着眼点，细微观察和客观审视历史上的那些人、那些事，借一个个历史人物和历史事件尽量还原晚清王朝如何一步步走向衰亡的历史路径，解锁了大清王朝终结的根源和迷局。

十年砍柴，本名李勇，湖南新邵人，著名文史作家，毕业于兰州大学中文系。历任法制日报记者、出版社编辑部主任、新媒体主笔等职，兼专栏作家、公号作者。出版著作有：《闲看水浒：字缝里的梁山规则与江湖世界》（2004年）、《晚明七十年:1573—1644，从中兴到覆亡》（2007年）、《皇帝、文臣和太监：明朝政局的三角恋 》（2007年）、《闲话红楼：大观园的后门通梁山》（2009年）、《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》（2011年）、《自由与宽恕：曼德拉传》（2013年）、《找不回的故乡》（2014年）、《历史的倒影》（2015年）等。

雷颐序：十年砍柴的“贯通感”

说起李勇，没有几个人会知道；但相反，李勇又太有名，几乎全国人民都知道，每个人都知道甚至认识好些个李勇。这个名字，实在太普通太流行，有太多太多的李勇。不过，十年砍柴只有一个，且因《闲看水浒：字缝里的梁山规则与江湖世界》而“狠狠”地出名，但很少人知道他的原名也是流行得不能再流行、普通得不能再普通的“李勇”。

快十年了，当初我读《闲看水浒：字缝里的梁山规则与江湖世界》，惊讶于作者从梁山泊中能读出那么深刻的“规则”与“世界”，而且这些和现实的“规则”与“世界”颇有内在关联。对“字缝”的解读如此老道，非有一定阅历不可。后来，我认识了十年砍柴，使我更为惊讶的是，原来他是位经历并不丰富复杂的“70后”。经历不丰富复杂而知人论世颇深，可见作者的才华与识见非同一般。

十年砍柴毕业于兰州大学中文系，但其对历史却深感兴趣和极力专注，《家国与世情：晚清历史的侧影》便是他读中国近代史的深刻感想和领悟。

说起中国近代史，我们马上会想起以曾国藩、左宗棠、李鸿章为代表的一干安邦治国的大臣。他们都不是武将出身，都是中年以文臣典兵，平定了世界历史上规模的一次农民起义——太平天国。如果仅仅是“平叛”，稳定了王朝政权，他们的功名不过如此。因为中国历史上文可安邦、武可戡乱的大臣，从汉朝的萧何开始直到清代的陶澍这代名臣，并不乏人。这些大臣治国平天下的“天下”，数千年不变，要解决的问题本质上是中国传统的农耕社会内部的问题，有过去的经验可循，以史为鉴“度数”甚高。但曾国藩、左宗棠、李鸿章等面临的情势却是“三千年未有之大变局”，是传统中国面对“现代”的挑战，是传统中国向现代化转型，这种时代背景完全超出了几千年传统中国士大夫的经验范围。

十年砍柴是在这个时代背景下来分析、评骘近代历史人物的。抓住了这个时代背景，对历史人物的分析述论就能入木三分。诚如他所说，曾国藩、李鸿章以及左宗棠、张之洞等人，是在帝国应对世界之大变局全面失败中总结教训，并一点点适应的。他们的“过人之处是尽管他们青少年时受的是传统的儒家教育，但他们不保守、不僵化，气度恢弘，心胸开阔，善于学习。在镇压太平军中，他们先从军事技术上向西方学习，办军械厂，从而开启了‘洋务运动’的帷幕”，是“中国近代化早的重要开拓者”。正是在与洋人打交道中，曾国藩、李鸿章逐渐了解并尊重当时通行的国际外交准则，痛苦、艰难地走向世界。

当时的世界是炮舰横行、列强欺凌的世界，“前现代”的中国不得不屈辱地一次次与已经“现代”的列强打仗、打交道。身处这样的世界、这样的时代，“曾国藩、李鸿章对朝廷和皇帝的尽忠，比起历代的忠臣更加沉重，更加难为。其中，重要的一点是要把个人生前死后的毁誉置之度外，说白了就是要有给太后和皇帝背锅的觉悟”，但“曾国藩、李鸿章处在那样的时代和那样的位置，他们已经做到极致了。他们无法突破传统帝制的政治架构，无法突破必须听命于君主的天条，‘大才赤忠难补天’，只能做老大帝国那座旧房子的裱糊匠修修补补，为清廷延续一些寿年而已”。这确是他们的悲剧。曾国藩、左宗棠、李鸿章位极人臣，历史的灯光一直聚焦着他们，但还有一些曾起过重要作用的小人物，却长期不被重视。不过，十年砍柴却没有放过这些“重要”的小人物。比如连文冲，估计没有几个人知道，但庚子年间慈禧太后以光绪帝的名义下诏，向国内发布的“战争动员令”，事实上是向十一国的宣战诏书，就是这位军机处章京起草的。更重要的是，据说他还起草了那份使慈禧太后极为恼怒、促其后做出开战决定的“归政照会”。慈禧太后有意废掉光绪帝，以端王载漪的儿子溥儁为大阿哥取而代之，但阻力不小。载漪担心夜长梦多，希望向列强开战达到尽快送子入承大位的目的，于是伪造了一份洋人要求慈禧太后把权力归还给光绪的“归政照会”，以刺激慈禧太后。清廷公开宣布开战后，大概是为了让假“照会”不要露馅，连文冲被外放为江西赣州府知府。1902 年1 月，与列强已经议和成功，慈禧和光绪回到北京后严惩了一干支持义和团、主张开战的大臣作为自己的替罪羊，并发布上谕：“上年拳匪内讧酿成巨祸，皆由无知之王大臣，纵庇邪术，挟持朝廷，职为厉阶。其罪固无可逭，而当时愚妄之徒，逢迎附和，与该王大臣等此呼彼应，议论嚣张，淆混观听，实属贻害国家。虽情节轻重不同，要亦难逃洞鉴，自应一并惩创，以肃官常。”连文冲虽然远在江西赣州，但慈禧并没有忘记他，受到了“革职永不叙用”的惩处。——用十年砍柴的话来说，他“也是一把夜壶”。

除了“家国”，十年砍柴还关注“世情”。湘军悍将刘锦棠，家境贫寒，其父在湘军成立之初就参军谋生。不久，父亲战死岳州，母亲彭氏因生活所迫而改嫁，时年刘锦棠才十岁。在祖母的抚养下，长到十五岁的刘锦棠怀着为父亲报仇之志也参加了湘军。他作战勇猛且有智谋，一路升迁，特别是随左宗棠进军新疆后屡建奇功。左宗棠写信夸赞他，“未及三旬，连复四城，兵机神速，古近实罕其比。麾下威名震于海宇，自至收复西四城，俄、英诸族

益知所惮”。1884年，清廷批准新疆正式建立行省，设甘肃新疆巡抚驻迪化，刘锦棠被任命为首任巡抚。1889 年，刘锦棠八十五岁的老祖母中风倒地，躺在病榻上念着孙儿的名字。他上书引用李密的《陈情表》，诚恳地请求朝廷准假探亲，这一次朝廷终于批准了。刘锦棠衣锦还乡，自然在故乡引起极大的轰动，更是刘氏家族的骄傲，可他却不能去探望还健在的母亲。“因为根据湘中一带的礼法，‘孝子不养下堂母’。‘下堂’即改嫁，乡俗认为丈夫死后，妻子撇下儿女改嫁，是对丈夫的不忠，是对儿女的不负责任，所以儿女成人后哪怕再有出息，也不得供养改嫁的母亲。身为封疆大吏的大英雄儿子刘锦棠回故乡了，与刘锦棠故居隔一条小河的母亲不能过来看儿子，儿子碍于礼法也不能过去探望母亲，母子俩只能隔河相望。”这就是当时的“礼法”“世情”。刘锦棠因作战勇猛而官居巡抚，却无勇气突破这种“礼法”、这种“世情”。如此，“传统”的赞扬者当会称颂他不因官高位重而破坏“礼法”，而“传统”的批判者则认为这恰是“礼法”严苛甚至“吃人”的体现。

不仅如此，细心的十年砍柴还从曾国藩一则短短的日记中窥探到“佃户的权利”。1839年初春，中了进士并选为翰林院庶吉士的曾国藩回到老家湖南湘乡循例休假，他认识的一位朱姓地主托他到县城里疏通官府，帮自己和彭姓佃户打一起租佃官司。朱某原来的田租给了一位彭姓佃户耕种，后来想换给姓易的新佃户耕种。朱某事先已经与彭某说好，并支付了三千钱（道光年间大约一两多银子）做补偿，而彭某也已同意签字画押。但当新佃户来耕种

时，这位姓彭的旧佃户却又来阻止。一个佃户竟然敢和东家对抗，让东家不得不请出翰林曾老爷来打通官府，委实与我们从前的认知不一样，“这可能超出一般人的想象。受剥削受压迫的佃户怎么敢这样呢？地主怎么这样窝囊？”同是湖湘农家出身的十年砍柴马上想起小时候他爷爷给他讲的一件自己亲身经历之事，甚有趣味且甚有意味。恕我在此略作介绍：他爷爷年轻时租种了邻村王九老爷的几亩水田，每年交租足额而及时。在秋收的时候，地主一般

会巡视其佃户种的田地——担心佃户偷藏稻谷。佃户对巡查的地主当然很是巴结，杀鸡杀鸭招待。可王九老爷到了他爷爷家，他爷爷全不当回事，吃饭时连个鸡蛋也没有，只端上了一碗咸菜和一碗米饭。无论王九老爷怎么暗示，他爷爷就不当回事。后王九老爷发飙了，饭也不吃了，临走前扔下一句话：“明年，这田你别种了。”意思是，强行退佃。他爷爷回敬一句：“好吧，我看谁敢接着种。”果然，退佃以后，没有新佃户敢接手他爷爷耕种的田地。原因很简单，他爷爷并没有违背按照收获的一半交租给地主的约定（地租比例，各地和各个时期可能不一样。他记得祖父说过当时东家和佃户对收获的稻谷是对半分），仅仅是因为佃户招待不好东家，东家就退佃，违反习惯法，没人敢接盘。果然，开春时，眼看几亩好水田要荒芜的王九老爷又来找他爷爷，求他爷爷再耕种下去。从曾国藩日记到他爷爷的叙述，足以证明湘中佃户确实不是逆来顺受的。更重要的是，佃户可以主动退佃，不种东家的地，而东家不能无正当理由收回佃权。这种对佃户权利的保护，实质上是为了保障社

会稳定。这种习惯法的“世情”，确实有约束力。

读史能随时想到“我爷爷”，这是一种贯通。这种贯通感，从《闲看水浒：字缝里的梁山规则与江湖世界》到《家国与世情：晚清历史的侧影》一以贯之。有此贯通，“70后”的十年砍柴方能读史论世如此成熟老到。

雷  颐

2020年1月己亥季冬于北京方庄

自序：中年读史，如饮浓茶

这是一本我无意中写出来的书。

在过去的十年里，父亲和母亲先后患重病，数次住院治疗，且在不到三年之内，相继谢世。父母在世，我从未意识到自己已不再年轻，因为心中尚有一份童真气；父母俱亡，我一下子就觉得自己不再是以前的我了，岁月如流、马齿徒长的中年心态日益浓烈。

因为父亲和母亲多年患病并接踵而逝，所以我在过去的十年内必须一次次返乡。得益于中国交通条件极大改善特别是北京到湖南的高铁开通，我的返乡较之以前变得更便捷。从2010 年春天父亲患病住院，到2015 年4 月父亲去世，再到2018年1月母亲去世，这些年中我每年要回湖南六七次。从十八岁负笈北上，离乡三十年间，近些年和故乡的关系为紧密，因此我便有意识地留意乡邦文献，关注湖湘近世人物，撰写一些解读湖湘人物和湖湘文化的文章。

在写这类文字时，我认识到，近世湖湘人才辈出、蔚为大观，必须放在整个中国社会数千年之大变局的历史背景下来考察。也就是说，仅囿于湖南一隅，是看不清庐山真面目的，只能感叹其事功之大、际遇之好或性格之坚韧、才华之突出。此类观感，直如乡下小孩看戏，喜欢其情节曲折、场面热闹和人物个性鲜明。

湖南从一处三面环山、北当大湖的闭塞、落后之地理单元，近世成为对整个中国乃至世界发生深刻影响的省份，举世瞩目的政治、军