不存在的女儿

试读：

     上午，风雪开始减缓，在沉静中隐约传来铲雪机刺耳的声音。他从楼上窗户看着护士敲掉车上的积雪，开着浅蓝色的车子驶向柔和洁白的世界。宝宝放在她旁边座位上的箱子里睡着了，箱里铺着毛毯。医生看着她左转驶入街道，然后消失，然后回去坐在妻子身旁。
　　她睡着了，金发散在枕头上，医生也打起盹来。醒来后他又看着空荡的停车场，望着对街的烟囱冒出烟来，盘算着等下怎样向妻子交代—这不怪任何人，女儿会受到妥善的照顾，跟其他和她同样状况的人一样，这样对大家zui好。
　　近午时分，雪终于完全停了，他的儿子饿得哭起来，妻子也醒了。
　　“宝宝在哪里？”她说，然后用手肘撑起身子，拨开脸上的头发。他抱起温暖轻盈的儿子坐到她身旁，将儿子放在她怀里。
　　“嘿，我的小甜心，”他说，“看看我们英俊的小子，你刚才真勇敢。”
　　她亲亲宝宝的额头，然后解开睡袍，把他抱到乳房前，儿子马上一口咬住。妻子微笑着抬头看他，他握起她的手，想起她先前紧握着他，手指几乎嵌到他肉里。医生又想，自己好想保护她。
　　“一切还好吗？”她问，“亲爱的，怎么了？”
　　“我们生了双胞胎，”他慢慢地说，心里想的是蓬乱的黑发，还有两个滑进手中的滑溜溜的身躯，不禁红了眼眶，“一男一女。”
　　“啊，”她说，“还有个小女孩？菲比和保罗。她在哪里？”
　　小女孩的手指好纤细，他心想，就像小鸟的骨头。
　　“亲爱的……”他开口，又停下来，原先演练过的话也全忘了。他闭上眼，等他再度开口的时候，未经设想的话语脱口而出。
　　“噢，亲爱的，”他说，“我好抱歉，我们的小女儿一出生就过世了。”
　　……
　　卡罗琳·吉尔小心翼翼、笨拙地涉雪走过停车场，积雪深及小腿，有些地方还到膝盖。她抱着纸箱，里面装着裹在毛毯中的小宝宝。纸箱本是用来装婴儿奶粉试用品的，箱外还印着红色字母和可爱的婴儿小脸。她每走一步，箱口就被风吹开又合上一次。空无一人的停车场很安静，寂静好像源自寒风，而后在空中扩散，再往外扩延，就像在水中丢颗石头激起的涟漪一样。她打开车门时大雪翻飞，打在脸上生疼。卡罗琳不假思索，尽可能弯着身子保护纸箱。她先把箱子推进后座，粉红色的毛毯悄悄垂落在白色座垫上。宝宝睡着了，跟一般新生儿一样熟睡，小脸皱成一团，双眼只是条细缝，鼻子和下巴微微隆起。卡罗琳心想：你不会知道的，以前不知道，以后就没机会了。卡罗琳为小女孩做阿普加测试时，给了她八分。
　　城里街上的雪还没铲除，很难开车，车子打滑了两次，卡罗琳两度想要掉头回医院。高速公路的状况比较好，卡罗琳开上去后平稳地前进，驶过莱克星顿郊外的工业区，进入起伏的乡野。四处可见养马场，沿途尽是绵延的白色栅栏。栅栏在雪地上投下清楚的影子，田野中的马匹成了一个个小黑点，厚厚的灰云飘过低垂的天际。卡罗琳打开收音机，在阵阵杂音中寻找电台，后来又把收音机关掉，车窗外的景象匆匆掠过，一切如常，毫无改变。
　　自从她勉强点头答应亨利医生这个令人错愕的请求之后，卡罗琳就感到自己仿佛飘在空中，现在正慢慢地朝地面坠落，等着猛然着地后才知道身在何处。医生要卡罗琳带走他自己的亲生骨肉，却不告诉他太太有这么一回事，这种要求太荒谬了。但医生检查自己女儿的时候，满脸尽是悲伤困惑，之后好似失去知觉那样行动缓慢，卡罗琳看了内心也为之触动。她告诉自己，他很快就会恢复理智，他只是被吓坏了，谁能怪他呢？毕竟他在大风雪中接生了自己的双胞胎，然后又碰到女儿这种状况。

——《华盛顿邮报》

金·爱德华兹创作了一个关于遗憾和救赎的故事，故事从一开始就扣人心弦，它巧妙地触及了读者的痛处，堪称一部杰出的作品。

——《卫报》

这个引人注目的故事，探讨了我们普遍关注的主题：我们隐藏的对所爱之人亦不能说的秘密；我们将各种谎言合理化的能力；还有我们对深爱之人所隐藏的秘密的恐惧。

——《匹兹堡邮报》

爱不释手的畅销好书，感人的家庭悲剧。父亲超乎常理的行为连带影响了每个角色，竟然使得他所爱的人陷入绝境。情节中的人性幽微与包容体谅，让故事充满希望，高度推荐。

——《美国图书馆》

我好喜欢这个动人的故事。一开始就牢牢抓住读者，引领读者深深进入两家人互相交叠的生命轨迹，再也不能回头。可怕的秘密，控制着这两家人。

——《蜜蜂的秘密生活》作者 苏·蒙克·基德