后　　记

少年总是心怀梦想的，我在学生时代就喜欢文学，后来读了中文系，我当时的梦想是，这辈子至少要发表一篇小说、一篇散文、一篇诗歌，或出一本书，把自己的名字印成铅字（四十年前还是铅印时代）。

大概是上了大二，我的老师王国绶先生是研究鲁迅的，其时，他担任我们的辅导员，一直鼓励同学们读书、练笔，尝试着给校报投稿。在他的督促下，我写了一篇一千多字的短文，印象中是解读鲁迅《答托洛茨基派的信》，虽然写得很幼稚、肤浅，而且是发表在内部报纸上，但毕竟算得上我的所谓处女作。我清楚地记得，有一天当我走进教学楼，见迎面的黑板上写着：ＺＹＱ到系办公室领取稿费。短短的十几个字让我激动不已，那上面不仅有我的名字，而且写明了是领稿费。这在我们那届同学中可是独一无二的！课间的时候，我迫不及待地跑到系办公室拿到了平生笔稿费：四块八毛钱。过后，我为自己的操之过急后悔不迭，如果晚取两三天，那条取稿费的短语在教学楼迎面的黑板上多留一段时间，不是让更多的同学看见吗？心急吃不了热火饭，大意失荆州呀！多好的一次免费宣传自己的机会就这样轻易丧失了。

我的篇印成铅字的文章就是与鲁迅有关。

毕业后参加工作，来到当时心中的“文学圣殿”——作家协会，尝试着从事创作研究。我记得篇完成得比较满意的文章是《论新时期文学对国民性的探索》，这其中还是与鲁迅的早年思想有关。其后，因国绶老师的原因，与中国鲁迅研究界的前辈多有了解、来往，读过许多他们的文章、著作。让我逐渐加深了对鲁迅的认识与理解。

我自己清楚，从业三十多年，也发表了一些作品，之所以至今一事无成，一个重要的原因是自己写的东西太杂，兴之所致，涉略较广。我的一位老师指点我：“将军赶路，不打小兔。你什么都写，很难在某一个领域出彩。”老师是恨铁不成钢，学生至今不成器，辜负了他的厚望。但是性格即命运，自己散漫成性，不求上进，从来对自己缺乏设计，把名利看得比较淡。文学对于我，就是爱好，就是兴趣，喜欢就写，不喜欢绝不应景，从来不想那么多。

写关于鲁迅的文章也纯粹是出于兴趣，有话想说。几年前我去了两次绍兴，突然心里就冒出一个想法，晚年鲁迅为什么不回故乡？带着这个疑问我回来写了一篇文章，在报纸杂志刊登，没想到上百家媒体竞相转载。这之后便陆陆续续写成了书中的这些文章。

实事求是地讲，由于种种原因，在相当一个时期，鲁迅离自己的本来面目越来越远，在某种程度上他成了精神教主和被人利用的工具，鲁迅被神化了，神是完美无缺的、不容怀疑的，以至现在的一些年轻人产生了逆反和远离，你说得越完美我越不相信，我不敢怀疑，但我可以远离。

其实，鲁迅是希望速朽的，希望人们尽快忘掉他，但是鲁迅的价值、魅力并没有因为时代的进步而过时，他批判过的东西、揭露过的东西今天不是少了，有些方面反而更多了、更严重了。我以为，只要社会丑恶还存在、只要社会还存在着不平等不公正，鲁迅的声音就会存在，鲁迅的价值就会体现！

我认为，我们研究鲁迅的前提，首先要还原鲁迅，要讲真话，一个真实可信、有血有肉、有情有义的鲁迅才是我们需要的。

时代的进步应该让人们有更多的话语权，今天，你可以喜欢鲁迅、爱护鲁迅、捍卫鲁迅，也可以无视鲁迅、质疑鲁迅、批评鲁迅，这无疑就是一种进步。我认为，把鲁迅还原为一个真实的普通人，以平视的角度观察，而不是仰视，把他当作神坛上的人物；更不是俯视，拿着放大镜寻找他身上的毛病，而是以平常人的心态分析，这样才能走近鲁迅，理解鲁迅。

书中的文章力求有一些自己的新论，如果人云亦云，就大可不必再说。自然，有些观点可能会引来一些争议，但就我水平，只能如此了。

刘大枫教授近年旅居国外，他看过书稿，写来热情洋溢的信，对我多加鼓励。他说本书：

一、写常人，而非写圣人；着眼于生活细事，家长里短。

二、材料丰富翔实，烂熟于心，而非避实就虚，空泛敷衍。人物、事件的介绍和叙述合情入理，与读者的思路吻合。

三、叙述中夹有议论，从常识出发，从常人的思维出发，有理有据地提出与学界不同的看法，甚至质疑当事人言论的正误虚实，而非仅从书本出发，从既有结论出发，奉尊者所言为圭臬。

四、难得的人文情怀、情感倾向，使人感到了人性的温度，尤其体现于对朱安的论述中。

刘教授是我引以为师、持论公正、有独立见解的学者。之所以引用先生的话，是因为他认真读过本书并给予我许多信心与鼓励。

我心中敬佩的作家李晶老师多次督促我将书稿修订完善，并积极帮助联系出版，她的正直无私、坦率真诚，让我心怀感念，我以身边有这样一些老师、朋友而感到骄傲。

特别要提到的是鲁迅研究专家陈漱渝先生，在近三十年的交往中使我大受教益，他认真阅读书稿，逐篇逐句地提出修改意见，直言不讳地亮明观点，指出书中的不足，让我非常感动。

素不相识的本书责编全秋生先生在出版过程中付出了大量心血，他认真负责的态度和忘我敬业的精神深深地感染了我。

应该感谢的朋友还有很多，书中的文章大多在全国的报刊发表，不少朋友抬爱捧场，拿出难得的版面让拙文面世，对他们的热情帮助，我心里始终感念至深。

在此，由衷地对这些老师、朋友说一句：谢谢你们了！