锦城旧事(修订本）

序一

车先生外传

流沙河

车辐先生长篇小说《锦城旧事》即将付印，嘱我作序。我极乐意，与有荣焉。序无定法，我在这里愿向读者介绍很有趣的车辐先生。
先生年轻时乃是成都名记者，又任中华文艺界抗敌协会成都分会理事。我读小学，在报章上看见先生大名。读初中时想长大当新闻记者，也是由于看了先生写的《黑钱大盗李健》一文。后来成年，有幸与先生共事于四川省文联《四川群众》编辑部。时值上个世纪50年代初期，先生已入中年，穿一身褪色的灰制服，骑一辆脱漆的飞利浦车，用一支老式的派克笔，抽一包廉价的大前门，小心谨慎，沉默寡言。编辑部里尽是一些不知天高地厚的小青年，“思想觉悟”高得吓人，都把先生当作“旧社会”看待，时时警惕着他。他若不谨慎不寡言，便要挨批评做检讨，我头脑虽亦左，但好学，知他腹笥 充盈，见闻广博，所以常去坐守他的桌前请教，听些文学掌故以及旧社会龙门阵。先生平时假小心装沉默，遇上我这样虔诚的听众，很快就现真相显本色，高谈阔论，毫无避忌。此时才晓得先生原来是胸无城府，绝不设防的人。四十多年后，我给他定性为“不可救药的老天真”，可见其为人之一贯如此，亦可推想他在旧社会时早已如此。
在编辑部，先生的办公桌左端靠窗，桌旁壁上挂一件晴雨计。他每日骑车上下班，关心天气变化。桌上大玻璃板，压有１９４６年谒鲁迅墓的照片和他手书的迅翁七绝一首：“大江日夜向东流，聚义群雄又远游。六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩。”左壁上有一幅成都市大地图，谁都不去查看，唯有先生每星期一上早班时总要用笔在地图上画些符号。他说：“昨天去看东郊建设，这里新修了一条路，我来添上。”每逢星期一，他都要添画一些符号，表示工厂、桥梁、道路、医院、仓库等等。他哪知“阴暗的眼睛到处看见敌人”，竟将东郊一片画满各种符号，而竟浑浑噩噩不知祸之将至。有两个星期日，还带我去东郊看建设，一一指点，满怀豪情称颂不已。那时东郊沙河电影院尚未修，正在挖基坑打基础，我和他就坐在离基址较远处喝茶畅谈。谈完建设，他凝眸附近一座农家院，土墙竹林围绕，状甚一般，忽指点说：“日本飞机轰炸成都，我到这座院子躲过警报。”八年抗战的艰难岁月又从记忆里浮现出来。
在旧社会吃新闻饭，先生敬业十分，成名绝非浪得。衣袋内揣一个小本本，遇到一鳞半爪，立刻记下，以备采访之用。为人又好事，喜交游，管他三教九流，一混就熟。所以采访出击，每每旗开得胜，短消息，长特写，莫不精彩可读。脚板又翻得勤，车子又蹬得快，总是抢在同行之前，先拿到手。人勤快，饿得快，凡吃请，他都来。成都餐宴行业几位巨擘有一个转转会，轮流请吃，他也每次请去吃斋，大饱口腹，吃过许多稀奇古怪的极口佳肴。如今老了，轮椅岁月仍勤，便一一写出来，还印成书，叫拙荆给他作跋。这类文章只要几篇，已足逗得读者食欲大动，还给他招来了美食家的头衔，真是合算。
说到这转转会，又与扬琴有关系了。转转会的几位东家，其一姓蓝，是包席馆子荣乐园的老板，同车辐先生一样，都是打唱扬琴的票友，所以拉他去吃。其余各个东家也都知悉这位记者，乐意邀他赴宴。他们吃毕，就要打唱扬琴玩了。车辐先生曾随扬琴大师李德才游，能打会唱，又靠一些古典诗词垫底，唱起来就有更深沉更细致的理解和感受，往往比肩专业人士。此种专业多系盲人，一如古之师旷，因目盲而耳灵，辨音识声优于睁眼子。这些盲音乐家尽是贫民，地位低下。车辐先生敬爱他们，常与之游。此种异行不被世俗认同，称他为车老疯。疯，这里音ｆěｎｇ穴同讽雪，川语，指那些行为有异于常人者。你，一个文化人，大记者，有身份，跑来交游一伙穷瞎子，故称之曰疯。所以，疯在这里仅指性情，非指精神疾患。从前先生年轻，每见这些盲音乐家横过街道，便去搀扶。他们握一握他的手，便知晓这来者是谁了，问一句：“又是老疯吗芽”不但扬琴艺人，那时各种民间曲艺人士，先生都去交游，结下友谊。十几年后，我和他拉车子街上走，背心短裤，满脸汗尘，仍有那么多曲艺界乃至川剧界的老朋友向他鞠躬问好，叫一声车老师。回想起来，他不是不拿架子，而是浑然忘却所谓身份高低，出乎真情，友爱他人。他曾引川戏唱词“好言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”以教我。当时我二人正在服苦役，印象特深，至今尚不敢忘。
说到交友，先生还有一群文化朋友，都是抗日战争时期来成都的，计有作家、报人、画家、演员各类，其数上百，后来多半成名，举国皆知。数十年后，他们到了成都，必来看他，间樽话旧，使人感动。回头瞧瞧从前那些踏屑过他的人，如今一个个的门可罗雀，始知天理昭昭，善有善报。
我和先生不是朋友关系。当初我出部诗集时，送他那本上面写的就是“车辐吾师指教”。尚忆昔年共事，梅里美的《卡尔曼》和《高龙巴》、哈谢克的《好兵帅克》，都是他叫我读的。我戴上帽子后，承蒙先生不弃，乐意助我拉车，绝无恶语半句。派来助我拉车的人多矣，唯先生卖力。较之某位学者，绳子从未拉伸，还要做脸做色，而为人之孰优孰劣，犁然自见。帽子戴二十年摘了后，又是先生骑车远道前来看我，回去又写采访发表。近二十年，拙作被他青睐，又说些好言语鼓励我，始终不认我做学生。相反，颠三倒四呼拙荆为师母。此老身上原有帅克的诙谐与狡黠。
先生的趣闻，确实也不少。上个世纪50年代初期，他家中子女多。工资不够应付家庭开支，他就翻出郭沫若给他的三封信，卖给公家，获三百元穴相当于今日的四千元雪，趣称“出卖郭老”。１９５５年反胡风运动来势极凶猛，人人自危，赶快交出抗日时期胡风来信两封。事后又遗憾没有卖到钱。也就是这一年大祸突降，被捕入狱，吓得睡不着。三天后打听到同狱的“反革命”多达数百人，皆属省级机关干部，他就吃了定心汤圆，放胆做体操，能吃能睡了。送回省文联，红光满面，还长胖了。补领十一个月工资，大喜过望，买酒痛饮，而且赋诗。记得其中四句：精神被摧垮，灵魂已压扁。物质尚存在，一身胖嘎嘎。想当初逮他，编辑部领导人指着壁上地图，拍桌大叫：“看这罪证选”送回来后，他才弄明白，自己被误认为“特务”了。从此再不提说东郊看建设，姑且偷着乐吧。１９５７年上头叫“鸣放”，他就设防，一声嗽也不咳，总算未上“引蛇出洞”的当。八十岁后，老还小，趣闻又回来。兹举四例，以博一粲。一是红袍礼帽，扮新郎官儿过瘾；二是接受陈若曦啵他左脸的拥抱礼，表示亲爱；三是当着黄苗子的面，在郁风面前，放嗲装小；四是为女艺人哭灵。以上“失格”之举，全有多人旁证，而且照相留影。
说到那位新故的女艺人，我得补充一点，逝世前多年已是老妪了。退回去六十年，她在成都唱红，拥有上自大学校长，下至贩夫走卒，一大群追星族，车辐先生那时二十几岁，青年记者，非常同情她，帮她不少忙，还陪伴她登台共演，又在报上为她鼓吹。这部长篇小说《锦城旧事》就以她为主角，先从她母亲嫩豆花儿写起，旁涉旧社会的各种人物，而作者本人也以欧长歌的名字活跃在书中，煞是好看。论到小说章法，此书就谈不上。什么先锋荒诞种种新潮，此书一时难以说清。但有一点，读者须知，此书太真实了，真实得近乎土。优点缺点，都在这点，若有高手拿去改编成电视剧，可能打响。
综观车辐一生，写，吃，玩，唱，四字可以概括完毕。倒起说吧。唱，除了扬琴，他还会唱川戏，快活时放几腔，还听得。玩，一是游山玩水，二是跳川剧中的《边鱼上水舞》，三是高台跳水，皆能超乎常人，玩得心跳。近年老迈，跳舞跳水不可能了，唯山水之游玩，念念不忘，坐在轮椅上还想出夔门，看上海，耍南京，约我明年同去。吃，到老还馋。其言曰：“除了钉子以外都能嚼。”夫妻肺片双份吃光，轮椅推上街，还要买两个蛋卷冰淇淋，边行边吃。一夜拙荆去他家，回来说：“看电视睡着了，手上还拿着半边桃酥，醒来再吃。”我观其人，应是天上星宿下凡，游戏人间，还要饱享太太贤惠儿女孝顺之福，令人羡慕。后是写，写了一生，轮椅上还天天写信。拿他太太的话说：“我就是不会写。除写以外，哪样都比他强。”

２００２年５月，成都