我突然知道

自序    为什么还要写诗

写诗这件事，其实没有什么道理好讲。如果一定要追问原因，那只有一条：因为想写。

诗，到底是什么？ 

诗，是只能用诗说的话。

那些欲望，那些刀枪，那些火焰，那些玫瑰，那些深处的秘密……中蛊的人，总是被那些句子控制。能读懂的人，不用解释。

算起来，以1993年开始发表散文为起点，到2018年，我写作也有二十五年时间了。但如果以诗为起点，就可以把这个时间再叠加五年——十五六岁的年龄，选择就是写诗。初是慷慨激昂地写，热血沸腾地写，堂而皇之地写，甚至不怯于当众朗读。可写着写着，就开始羞涩，开始软弱，开始偷偷摸摸。

这么多年来，也还在写。在写小说和散文的间隙，读诗一直是一种补充营养的重要方式。读着读着，心痒痒了，就写。只是不太好意思让人知道，更不太好意思拿出来发。是因为觉得自己写得不好，更是因为写诗这件事，纯粹成了自己内心生活的一件事。

诗，就是私，极度隐私。

诗人总是让我敬而远之。但诗总是能让我一头扑进她的怀抱。

也因此，对于这本诗集的出版，我一直在犹豫。在写这些话的此刻，依然在犹豫。尽管到2018年为止，我出版的书至少已有50本，其中一半散文，一半小说，唯独没有一本诗。

是的，我想有一本诗集，可又不想被那么多人读到。尽管也许这是我印量少的书了。我对编辑说，你随时可以停止，不出版没关系，真的。

这可真是不讲道理啊。

好在，诗本来就是不讲道理的。

不讲世俗的道理。

诗所拥有的，就是那种不讲道理的疯狂的爱，和美。

只要还能写下去，我就会一直写诗的。只要写诗，就不会觉得自己老。

我要在诗中，保留此身少年的幻觉。