名家名作·小说家的散文:初夏手记(精装)
批量上传,套装书可能不全,下单前咨询在线客服!有特殊要求,下单前请咨询客服!
¥
11.43
3.0折
¥
38
全新
库存12件
作者吕新
出版社河南文艺出版社
ISBN9787555906995
出版时间2018-11
装帧精装
开本32开
定价38元
货号25348735
上书时间2024-10-24
商品详情
- 品相描述:全新
- 商品描述
-
导语摘要
中国文坛真正具有“先锋”品格的作家。多年致力于小说创作,偶尔有散文问世,但篇篇精彩。这部《初夏手记》由24篇作品组成,其神奇的想象,诗性的隐喻,复杂的能指,深邃的内心,得以敏锐、细微地窥见生活的原态、事物的真相、文学的本质,带给读者异乎寻常的阅读体验。
此书为作家散文集。“小说家的散文”丛书之一。
作者简介
吕新,著名作家,生于1963年。1986年开始发表小说,著有《抚摸》《草青》《成为往事》《掩面》《下弦月》《中国屏风》《南方遗事》《白杨木的春天》《圆寂的天》《山中白马》《石灰窑》等长、中、短篇小说多部。2014年获得第六届“鲁迅文学奖”,2017年获得第六届“花城文学奖?杰出作家奖”称号。现为山西省作协专业作家。
目录
第yi辑
大地上的窗户
后窗
墙外的声音
阳光下的眺望
祝你呼吸自由
初夏手记
深夜读某人回忆录
缭乱的交谈
风中的敬意
光泽
早期的风貌
开始
两端:出生与死亡
忧伤
我在盲庄
李木匠谈创作
回忆
八位作家和二十四本书
第二辑
盼天黑
他们
——近写过的一些人
一辆独轮车能搬什么
十年一梦:1966—1976
三十年流水
钟声传来,我们被惊醒
冬夜看到月亮,唯yi的作用是能证明自己尚在人间
一件事情的后半夜
烟已熄灭,怀表还在走
——记忆中的阴雨天或穿堂风
后记
内容摘要
中国文坛真正具有“先锋”品格的作家。多年致力于小说创作,偶尔有散文问世,但篇篇精彩。这部《初夏手记》由24篇作品组成,其神奇的想象,诗性的隐喻,复杂的能指,深邃的内心,得以敏锐、细微地窥见生活的原态、事物的真相、文学的本质,带给读者异乎寻常的阅读体验。
此书为作家散文集。“小说家的散文”丛书之一。
主编推荐
吕新,著名作家,生于1963年。1986年开始发表小说,著有《抚摸》《草青》《成为往事》《掩面》《下弦月》《中国屏风》《南方遗事》《白杨木的春天》《圆寂的天》《山中白马》《石灰窑》等长、中、短篇小说多部。2014年获得第六届“鲁迅文学奖”,2017年获得第六届“花城文学奖?杰出作家奖”称号。现为山西省作协专业作家。
精彩内容
两端:出生与死亡
多么不愿意散布这种悲观颓废的意象或者言论,而写下几行风轻云淡的鲜花般的文字,哪怕不鼓舞人心,也不振奋人心,哪怕无关痛痒,似乎也比说这些要好。但是,有些东西真实地存在着,你能装着看不见,不知道么?只要稍微回忆一下我们的出生,再目睹或者想象一下终的结尾,人就很难再振奋或激动起来。就算你不知道也无法预测自己的结尾,他人的尾声或结局总是见过至少听说过吧。
当年,或者初,当你闭着眼睛,携带着某种温度,次来到这个世界上的时候,你遇到的情况实际上可能和一只猫差不多,接生婆戴着透明的手套,也有可能什么也没戴,接住了你玩具般的身体。在这里,我说的是有一定年龄和经历的人,并不是指今天的那些小孩。今天那些小孩,他们的出生,要比过去那些人隆重得多,也幸福得多,更是不能拿小猫小狗来比的,没有可比性。后者生出来,尤其是小羊小牛,往往直接就掉在地上,身上还披挂着透明的轻纱似的胎衣,自己蜷曲成一团,在地上蠕动,挣扎。地上干净一些的还算好,更有一些迎接它们的是污泥浊水、破柴乱草。
接生婆或者护士,凭她们那双手,这辈子什么没摸过?但是她还是觉得你的身体不如她的手干净,也有的是出于职业的需要,郑重其事地戴上手套、口罩,把你接住以后,再用一块布裹起来。有护士在出口处接你,证明你出生于城市的医院。除此之外,你或者出生于乡下,或者降落在路上——迁徙或逃亡的途中。
你不谙世事地哭了几声,当然是闭着眼睛哭的,然后便睡着了。
一周过去了,满月过去了,你够硬邦,终于没有惊风,也没有发热,终于顺利地活下来了。用不了多久,你就能穿上你的小衣服,练习翻身,匍匐前进,学习说话,学习走路了。
假如你出生在乡下,出生在几十年前,或者更为遥远的年代里,某一个身穿紫花大褂的接生婆,在听到你快要出生的消息时,在你的父亲或者叔叔姑姑姐姐的焦急的注视和等待下,会丢下正在吃食的猪或者鸡,把灶膛里的火熄灭或压住,颠簸着一双小脚,风风火火地赶来。
一进门就叫喊着让准备热水。
多年的乡居生活,当然使她没有透明的手套可戴,事实上她也压根不想戴什么,她也没有那样的打算和习惯,她还嫌戴上不利索呢。接生了几乎一辈子,一切的程序和办法都早已烂熟于心,闭着眼睛也能接下来。去村里走走便知道,有不少父子两代人都是她迎接来的。
这以后,她就用她的那双露着青筋的紫红色的刚刚淘过米的手,没怎么太费劲地就把你迎接出来了。说轻而易举有点儿过,但肯定算不上很难,除非产妇本身难产。整个过程中,她几乎连眼睛都没怎么眨,就像在她家里做一顿为熟悉的饭一样。就连剪脐带的剪子也是她自己的,平时裁剪衣服也用它,时常随身携带,一有人去叫,就先把剪子拿上。
这以后,把你托在她的手上,才开始仔细打量你,检查你的性别,看看生了个什么。还要看看有没有多了什么,少了什么,当然不是妖怪也很重要,然后把这消息告诉你的家人。
这以后,你又被放下,有的据说放在一捆铺开的干草上。金黄的干草看似散发着某种暖意,实则却很粗糙地让你通红的身体次尝到了人生的艰辛磨砺,迫使你响亮地哭出了声。你数次被抱起又放下,从一家人欢喜的程度,能证明你的性别。在这个没有人明确管理,却又有无数人共同参与、默默遵守的传统秩序里,你能够作为他人眼里的一支香火,在自己幸运的同时也给一家人带来了希望和某种图景。即使你出生的当天是阴天,是已经淋漓了好几天的雨天,他们的脸上和心里也是晴朗的,响天晴日,艳阳高照。
但是,如果你碰巧不是他们所期待的那个孩子,而是另一个、另一种属性,你就糟了。在你初临人世之际,你遇到的可能会是另一种情形,你根本不会知道,在他们发现了你的属性之后,他们的脸色瞬间就有些阴,心情也是五颜六色的什么颜色都有。如果你是那个家里的个,那就不会有这些,第二个也不要紧。但是,如果你不幸成为同性别的第三个、第四个,甚至第五个、第六个,成为好几朵梅花或者杏花中的一朵,那你真的在别人的眼里就不那么值钱了,会非常地不重要,甚至是明显的累赘和多余人。这个时候,如果碰巧有人家里孩子少,或者没有孩子,提出想把你抱养过去,家里的人基本会很同意的,或许还会有一种随之而来的解脱和轻松。那条小褥子就不要再送回来了,就包着她一起去吧。
那种时候,你对这个世界当然一无所知。你完全有可能掉到一盆水里,溺水而亡。也有可能掉进火里,就算你命大、命硬,侥幸活下来了,一生也有可能只能以一副令人惊惧的面目示人,小孩子一看见你就哭,掉头就跑,大人们与你也是能少说就尽量少说。
你像一棵幼小的嫩芽,刚一露头,便被一只大脚重新踩回到土里。
你有可能再生,重来一遍,第二次露出你的头来么?
一晃好几天过去了,又一晃好几个月过去了,还是没见有人来抱养你,就知道你走不成了,哪里也去不了啦,只能成为这个家里的一分子了,家里的人不得不伸出双手接住这个他们并不太愿意接住的事实。
忽然想起,都这么些天过去了,竟然一直都还没有一个名字呢。原以为给了别人,就不需要给她起名字了,让前来抱养她的那一对爹娘给她起吧。现在看来这个懒还是不能偷,也偷不了。就开始琢磨着起一个名字。叫什么好呢?叫什么都行,只是无论如何都不能再叫什么梅什么花了,前面几个都叫梅,这个梅那个梅,到她这里,说什么也不能再那么叫了,必须改换一下了,即使还叫什么梅,也得从她这里转一下改一下了。叫招娣或者拉娣,要不就叫转梅或者改梅吧,意思就是从她这里开始,以后再有无论什么梅也不要了,如果要,就得是一个与先前完全不一样的新品种。算了,就叫转梅算了。
这种事,有时候很灵验,从招娣或者拉娣的下面,从转梅或者改梅的下面,真的换了一个让全家人高兴万分的新品种。不过,也有的时候,并不起什么作用,一点儿也不灵,再生一个出来,期待和想象中的那个弟弟并没有如期到来,依然没有出现,再次出现的依然又是一个和前面完全一样的小梅、小花,清一色的一溜姐妹。
几十年过去了。
像是一眨眼就过去的,又像是费尽千难万险地走了很久才走到今天这个时候的。
现在,你已经老了,基本不能动了,躺在床上或者病床上,脑子里空空如也,或者全是糨糊,也有可能还记着一些东西,把往事过电影一样地过着。
从少年时期到老年,你没有意外死亡,所以才能走到今天。当初有很多人都一起在路上走着呢,有的还不到二十岁就死了。继续走着走着,又有人不见了,有的三十多,有的四十多、五十多。总的来看,每过一个坎,都会有人不见了,随时都有人在掉队。
在经过了一段时间的弥留之后,你终于不再需要什么药物与安慰了,也不需要再吃什么喝什么了。你终于闭上了眼睛,像当年刚出生时那样。
有人在床前哭你。
也可能没有人哭你。
不过,对于你来说,哭与不哭,都已经不重要了,那算个啥!就算哭得再好再响,你能听见?
有人来为你做后的收拾和整理了。
先给你整理面部,然后换一身你今生从未穿过的衣服,当然要是情况特殊,或者条件不容许,也有可能什么也不换,仍然就穿你后穿的那身衣服。你也不要计较,穿什么又能如何。
如果这中间干活儿的没有你的至亲至爱之人,只是一般的服务或者友情意义上的帮忙,我希望你能不要计较人家戴上手套,戴上口罩,就像当初为你接生的时候那样。
因为,这个时候你的确已经很脏了,就让他们随便干吧。
一生就这样结束了。
人生的早晚两头都是混沌的,只有中间那一段令你刻骨铭心。不过,要是你终完全空白,连那一段也不存在了。
媒体评论
和许多“先锋”小说不同,吕新的语言没有那种实验室操作般的机械和生硬,也没有那种被理论的鞭子驱赶的被动和怯懦,当然,更没有那种为了争当“先锋”而“先锋”的粗鄙的庸俗。吕新就是吕新。吕新静静地躺在自己不曾被污染的纯净当中,一任语言的溪流淙淙远去。因为没有机械和生硬,没有被动和怯懦,没有粗鄙和庸俗,吕新在发现语言和被语言发现的双重的惊喜中,获得了他人所没有的自由,也获得了难以被人摹仿或淹没的独特的文体。
——著名作家李锐
吕新是一个能够呈现文学史“意义”的作家。吕新的独特性至少体现在两个层面:其一,他是一个真正具有“先锋”品格的作家;其二,他是一个具有深厚本土体验和文化体验的作家。
——著名评论家吴义勤
吕新是早解决乡村叙事和现代、后现代主义关系的作家,在对现代、后现代语言的借鉴和使用的基础上书写着乡村经验,他的作品中既有传统的、民间的韵味,又有现代的、先锋的意味。
——著名评论家陈晓明
吕新在写作上更接近苏童,他们的作品像印象派绘画那样散发着朦胧深远的美感。苏童作品中营造着腐烂感的情境,而吕新则用现代句式描画了质朴的雁北乡村生活,营造出明朗清新的气氛。
——著名作家李洱
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价