中少阳光图书馆 一颗子弹的飞行

一本绝妙的图画书北京大学教授 2016 年国际安徒生奖得主 曹文轩
几年前，白冰向我说了一个关于一颗子弹的图画书故事，我听完，只对他说了一个字：好！白冰是我心中认定的为数不多的有着良好文学感觉的作家。他早先的文字，始终沉浸在那个也许只属于他的文学世界里。他曾是一个军人，但在他的作品中看不到一丝威风和浩荡的气势，也难以闻到硝烟气息，有的却是温馨、柔和、圣洁的诗意，“洁白的茉莉花”也许是他灵魂深处的意象。后来，他将几乎全部精力用在了出版事业上，做得风生水起，成了成功的出版人。作为朋友，作为一个只对文学有兴趣的人，一边敬佩他的选择，一边总有难以拂去的遗憾：假如这个人一心一意地将自己交待给了文学，会为我们创作出多少无惧岁月的作品来呢？好在，他在将他的出版事业做到时，又回来了——虽然不是全身抽回，但毕竟让我们看到，他对文学并未忘怀，它实际上一直在他的心中。他找到了一种既不耽误工作又与文学血脉相通的方式：创作短小精悍的图画书。他成功了。这几年，他创作的图画书无一不是良品。是那种我在心中确定的真正称得上“图画书”的图画书。而这本《一颗子弹的飞行》，再度诠释了他对图画书之特性与神髓的深刻体悟。《一颗子弹的飞行》是一个点子——金点子。它告诉图画书创作的同仁：一个图画书的文字本，并非是一则我们司空见惯的童话，它就是那样一种文体，一种特定的文体，它与童话大不一样，它更精致，更智慧，更深刻，更见一个作者的功底；虽然只区区千把字、几百字、几十字，甚至没有文字，但却是作者思想涌动的猛力爆发和文学感觉的一次美丽闪耀。用在评论图画书佳作上的词也许很多，而我以为，对图画书的评价莫过于这个词：绝妙。这个词似乎是专门用于图画书中的上乘之作的。回头想象我们所阅读的那些让我们为之叫好的作品，就正是可以冠以“绝妙”一词的作品。这个词又可以拆解成两个字：绝、妙。绝，出人意料，梦里难求，奇特，非一般人能够想出，让人看了会感叹：“这是怎么想出来的？”妙，境界，富有哲理和诗性，令人深思，是灵魂希望升起的翱翔之处，看了，有脱俗超度之感。《一颗子弹的飞行》可以坦然戴上此桂冠：绝——妙。通常，子弹是令人恐怖之物。因为它与暴力与死亡有关。它改变了这个世界。如果这个世界没有子弹的发明，这个世界将是怎样？我们有太多的故事与它有关。然而，它还在一天二十四小时制造着故事——令人伤痛、悲哀的故事。而我们根本无法让它停止它的冰冷而不可回避的飞行。它们是幽灵，是悲剧的制造者。而我们的这颗子弹，却是一颗非同寻常的子弹—他就是一个心地善良的孩子。他像所有的孩子都渴望自己能够成为一只鸟一样，渴望优美地飞上天空。他静静地却是不安地躺在枪膛里。不知是谁扣动了扳机，他如愿以偿飞上了天空。看上去，“子弹头飞起来很美” 。这一渴望以及这一渴望得到满足，都是无可非议的，因为那是一个天真无邪的孩子的渴望。他怯生生地但却很心满意足地开始了他的飞翔，但他很快发现，他的飞翔命中注定是违背他的本性的。他的历程，是一个随时面对无辜生命的历程，而他是一个善良的孩子，绝不肯伤害任何生命。本是一个浪漫而愉悦的历程，却变成了一个充满惊恐与痛苦的历程。本应该是一个流畅飞行的历程，却变成了一个惊慌避让的历程。作为欣赏者，我们也跟着纠结和紧张。
终于一切都结束了。这颗子弹以终结自己而让我们的心回到安宁。剩下的，就是我们为这个可怜的孩子而感动，而叹息了。因为是一颗子弹的故事，解读的空间一下子变得无比广阔。我们只能先这么说说。这本叫《一颗子弹的飞行》的图画书，会有超出它文字数倍的解读文字——我坚信。这就是一本好图画书的重要标志：可做无穷解读。插画家刘振君为《一颗子弹的飞行》插画，再也合适不过。他曾为我的“丁丁当当”系列插画，当时是我和出版社从数位插画家中选定的。他的画质朴、厚重，即带着稚拙又带着沧桑。因为是一本图画书，这一回他的插图就不仅仅是插图了。他懂白冰。他和白冰一起参加了这本图画书的创作。他让这颗子弹飞得更优美，更有质地，也更意味深长。写实与变形相结合，既使作品有十足的物质感，又富有飞扬起来的象征意义。还有，一定要说的就是那些惊恐的眼睛——一双双惊恐的眼睛。它们让我们感到震惊。它们使我们更具体地感知到了作为复数子弹而不是这一颗子弹所具有令人恐惧的天然本性。这是一本难得一遇的图画书。
2017年12月2日于北京大学

一颗小小的子弹，梦想飞上蓝天。啪嗒，砰，他飞了起来。飞起来很美，可是，飞起来就停不下来。停下来，停下来！可是他停不下来……一颗子弹的心路历程，一个精灵漂泊的情境，让我们在心灵的震撼中，思索恐怖与战争，思索人性与生命。

文字作者：白冰儿童文学作家，中国作家协会会员、中国作家协会儿童文学委员会委员，现任接力出版社总编辑、编审。主要作品有：儿童诗集《飞翔的童心》、作品集《绿太阳和红月亮》《吃黑夜的大象》，低幼童话《狐狸鸟》《不一样的小狗俏俏》、“小老鼠稀里哗啦”系列、图画书《挂太阳》《换妈妈》《雨伞树》《爸爸，别怕》《一个人的小镇》《大个子叔叔的野兽岛》等。作品曾获中国出版政府奖图书奖、全国儿童文学作品奖、冰心儿童文学新作奖、陈伯吹儿童文学奖等奖项。《假如》《写给云》等作品被选入人民教育出版社等出版的中小学语文教材。版权输出俄罗斯、尼泊尔、韩国、土耳其、马来西亚等国家。美术作者：刘振君刘振君，职业插画家，童书制作人，现居北京，2007年创办老渡江插画工厂，创作了大量的童书绘本，代表作品有:《骑狼的小兔》《爸爸和香烟》《走在放学回家路上》《梨子提琴》，入选国家出版基金项目。《第十一根红布条》入选“十二五”重点规划图书。曾为曹文轩“丁丁当当”系列小说配图，本系列图书获2015年IBBY颁发的全球*秀儿童图书奖，中国出版协会第五届中华优秀出版物奖，当当网2006-2012年十大优秀中国原创童书。作品入选2014年中国少年儿童出版总社、中国上海国际童书展组委会、布拉迪斯拉发国际插画双年展联合举办的中外优秀儿童插画联展。

一颗小小的子弹，梦想飞上蓝天。啪嗒，砰，他飞了起来。飞起来很美，可是，飞起来就停不下来。停下来，停下来！可是他停不下来……一颗子弹的心路历程，一个精灵漂泊的情境，让我们在心灵的震撼中，思索恐怖与战争，思索人性与生命。

文字作者：白冰儿童文学作家，中国作家协会会员、中国作家协会儿童文学委员会委员，现任接力出版社总编辑、编审。主要作品有：儿童诗集《飞翔的童心》、作品集《绿太阳和红月亮》《吃黑夜的大象》，低幼童话《狐狸鸟》《不一样的小狗俏俏》、“小老鼠稀里哗啦”系列、图画书《挂太阳》《换妈妈》《雨伞树》《爸爸，别怕》《一个人的小镇》《大个子叔叔的野兽岛》等。作品曾获中国出版政府奖图书奖、全国儿童文学作品奖、冰心儿童文学新作奖、陈伯吹儿童文学奖等奖项。《假如》《写给云》等作品被选入人民教育出版社等出版的中小学语文教材。版权输出俄罗斯、尼泊尔、韩国、土耳其、马来西亚等国家。美术作者：刘振君刘振君，职业插画家，童书制作人，现居北京，2007年创办老渡江插画工厂，创作了大量的童书绘本，代表作品有:《骑狼的小兔》《爸爸和香烟》《走在放学回家路上》《梨子提琴》，入选国家出版基金项目。《第十一根红布条》入选“十二五”重点规划图书。曾为曹文轩“丁丁当当”系列小说配图，本系列图书获2015年IBBY颁发的全球*秀儿童图书奖，中国出版协会第五届中华优秀出版物奖，当当网2006-2012年十大优秀中国原创童书。作品入选2014年中国少年儿童出版总社、中国上海国际童书展组委会、布拉迪斯拉发国际插画双年展联合举办的中外优秀儿童插画联展。