你听，寂寞在电影里唱歌

……

    loser

    GQ

辑一

——《小王子》的小王子   

——《黄金时代》的萧红   

——《天使爱美丽》的艾米丽  

——《哆啦

——《权力的游戏》的提利昂·兰尼斯特   

辑二

——《踏血寻梅》的丁子聪   

——《恶人》的清水祐一   

——《听说桐岛退社了》的桐岛   

——《狐狸猎手》的约翰·杜邦   

辑三

——《哈利·波特》的西弗勒斯·斯内普   

——《猜火车》的马克·雷顿   

——《头脑特工队》忧忧的寻人启事   

——《刺客聂隐娘》的聂隐娘   

——《卡波特》的杜鲁门·卡波特   

——《出价》的佛吉尔   

——《汤姆的农场旅行》的汤姆   

——《丹麦女孩》的莉莉·艾尔比   

——《怪物之子》的九太   

辑四

——《纸之月》的梅泽梨花   

“少女”这个宗教——《黑天鹅》的妮娜·赛耶斯   

——《被嫌弃   

——《富江》的川上富江   

——《猩·库欣   

辑五

——《神探夏洛克》的福尔摩斯   

——《神探夏洛克》的莫里亚蒂教授   

——《模仿游戏》的艾伦·图灵   

——《史努比》的查理·布朗   

辑六

——《鸟人》的里根·汤姆森   

——《星际大战

——《蝙蝠侠：开战时刻》的布鲁斯·韦恩   

——《纸牌屋》的弗兰西斯·安德伍德   

辑七

——《蝙蝠侠：黑暗骑士》的小丑   

——《东尼泷谷》的东尼泷谷   

——《旅行终点》的大卫·佛斯特·华莱士   

——《魔戒》的咕噜   

——《魔鬼代言人》的撒旦   

——《她》的西奥多   

后记   

……

    loser

    GQ

推荐序：蓝祖蔚（电影书写人）

寂寞的滋味，我想人人懂得。寂寞有新，有旧，却是马欣教我的。接到《你听，寂寞在电影里唱歌PDF

坦白说，我有些失落。

 Nadia

“面条”。

当然，也没有《爸爸去出差》，那位撞见老爸偷情，就开始梦游的马尔克。

更没有我钟爱的寂寞：《甜蜜蜜》中曾志伟悄悄纹在背上的那只米老鼠。

就在颓然阖上书页的刹那，我更失落了。

“当代寂寞考”的书名时，我明白了。我沉迷的是旧酿，她卖的是新焙。

A

写了三十多年的电影文字，看到毫无观点，只有剧情重述的文字，我总是很快就沉沉睡去，看着马欣的文字，我却似乎看见了《机器人总动员》中那位方方扁扁的大眼瓦力。

对不起，我想起的不是形体，而是心态。

地球都成了废墟，胖主人全都飞天去了，唯独瓦力还能乐此不疲地整理垃圾。

他和一般拾荒者有共同癖好：好的，就留下来再利用吧。马欣煮字，一如瓦力，用心精炼着，滚沸着。

马欣和瓦力各自拥有自己的《我爱红娘》，每一段歌舞，都是心情呢喃，让人莞尔，也让人低回，虽然，马欣在黑暗中更加自在，她比谁都享受。

与电影的对话。看着她总爱把电影拆开来看，倒过来看，甚至用书信体的方式替角色代言时，你难免就会想起《像我这样的一个读者》里的西西。

诗人杨牧在他的《孤独》一诗中这样写着：

孤独是一匹衰老的兽

潜伏在我乱石磊磊的心里

背上有一种善变的花纹

……

马欣还年轻，磊磊的文字有如电影积木搭建出来的迷宫；她笔下的电影脉络，同样有着善变的花纹，总是让你迷惑，让你意外。看完她的书，你会叹口气，大口把寂寞饮进肚中，酩酊地朝梦乡行去。

我们因孤独而自由——《小王子》里的小王子 

能留住小王子的注定是孤独的人，因为他颠覆了这世界的规则。这个充满了幻术的商业时代，到处是森森罗网，捕捉不了的只有人思考的自由。但爱思考的人在这世上一定是孤独的，而孤独正是小王子的本质，小王子哪是大人与小孩的对照，他是扎扎实实大人的铁血选择。

小王子那天出现在我附近。一如往常，他看了一下星空，没说什么就走了。这样的日子稀松平常，可能你也见过他，他很少听你说话，但是会问你很多问题。

“你们为何总是要排队，要一起前往哪里？”

我不知道，于是试着远离排队的方向，往别的地方走走看，嗯，其实也有路可以走。等我回头时，人们还在排队，我发现有人花了一辈子在排队，一直排到白发苍苍。

“你们在排什么呢？”小王子开始问那些排队的人，每个人的答案都不太一样，但却都在排同一条队，“听说前面有好东西。”他们说。

“你们为何很少一起看天空与星星？”小王子问我。于是我看天空时，比看人时还专心。

“你们有试过哪一堂课，可以集体好好思考，不说话吗？”于是我偷偷在老师念八股的时候，自学些别的。

然后长大了，小王子还是会不时出现，他始终是我隐形的朋友。因为会思考，所以会孤独，而唯有孤独了才有可能自由，我看着他，受了他的影响。

“跟我星球上的面包树一样快蔓延开来了。”

“有些人忙到帽子几乎没时间再戴上了。”小王子说。

“你们每个人都低着头，是自己活在荧幕里面吗？”他探头问。没有，这次我真的低下了头。

自从认识小王子这隐形的朋友，便知道自己是孤独的，但这没什么不好。

“试着闭上眼睛，再睁开来，还是觉得自己哪里都不在吗？”小时候自己曾认真这样想过，老师与父母规定我的去处，是否是“真的我”在的地方？还是另一个我正在神游？是否有办法逃脱？

“自己”躲到哪里去了？

“我可以出来了吗？”那个不知道叫什么的“自己”这样怯声问着，但周围什么都没有，也没有人回答过他。

他的主人每天按母亲的计划表生活、学习，学校所有的学生都被要求齐头并进，人人都是老师的乖学生。

“我可以出来了吗？”日子久了，仍有人在柜子里问，声音沉闷而低哑，像是经过了一个长长的时空通道，声音的灵魂已经被吸走了一样。而他的主人还是没有听到，因为眼前课本的公式太复杂了。

“自己”发现他可能一辈子都没有机会再出来了。

 “自己”醒得早，在摇篮中看着母亲温柔的笑容，记忆存档着父亲总张罗什么的背影，记得他们为了逗笑你而做的鬼脸。再长大点，你听着街角摊贩的叫卖声，知道这声音过后，通常天色就要暗了，快要暗下来的那几分钟里，世界像等待什么一样特别安静。

像跟这神奇的一刻交换秘密一样，我们对自己的孤独心照不宣。

“自己”给揪出来。什么是讨喜的，什么是符合多数人期待的，研究一下，多多少少都可以配合把自己雕琢成那个模样。那是保留“小王子”的方法，闭上嘴巴，把“他”收在脑袋里的一个密室，那里叫“

-

“重要的事情，眼睛看不见。”小王子说，可惜我们眼睛贪食，一路吃得火眼金睛。

于是我们的孤独，是我们投的反对票。

“

“

“你早知道吧？我们有一天会没星星可看。”

-

“你该是多么寂寞，才会写出一个小王子？”我问圣

“不就跟你一样寂寞吗？”

“小王子”只是个选择，跟你是大人或小孩并没有关系，它是你我在这虚构世界里，能够抓到的那一点真实。而小王子的孤独是一碗酒酿，让人松散醉卧其中，去对抗世界的天罗地网、规矩方圆，那就是小王子的自由啊。

“

——小树（

——阿凯（1976）

——纪大伟（国立政治大学台湾文学研究所助理教授）

电影文字的书写，很容易，也很难。容易的是它有所本，难就难在一不小心流于肤浅的感受问。即使是正统影评，也怕观点不够通透，更怕味同嚼蜡。

我认识马欣的文字，是因为她曾工作过的一家杂志，她是负责追我稿的编辑，却常在阅读她写的东西后自叹弗如。

——闻天祥（影评人）