艾米•利普特罗特（Amy Liptrot），英国作家，出生于苏格兰奥克尼群岛上的一个农场，在多家杂志期刊发表过文章。    艾米阅历丰富，曾为艺术家做过模特，当过蹦床运动员，在贝类加工厂工作过，也在石油码头做过清洁工，漂泊伦敦期间做过多种短工，现为《爱丁堡学生报》编辑，奥克尼当地报纸《今日奥克尼》专栏作家。《岛屿之书》是艾米出版的本书。    跟随艾米的脚步，我们不仅将领略奥克尼群岛狂野多姿的自然之美，更将见证一颗坚韧不屈、内省自赎的高贵灵魂和大自然神奇的治愈力。

直升机的螺旋桨呼呼旋转，一个抱着孩子坐在轮椅上的少妇被人推着沿机场跑道走来，她要和另一个坐在轮椅上的男人见面——他正被推着从她对面走过来。

那天，这一对同为28岁的人相聚在机场附近的医院里——少妇生下了她的个孩子；那个男人则因为大喊大叫、无法自控，被送到医院里去接受镇定治疗。

奥克尼是苏格兰北部的一片群岛，位于北海与大西洋之间，常年被海水冲刷、海风吹袭，却拥有良好的公共设施——医院、机场、电影院、两所中学、一家超市。不过，这儿确实缺少一样东西——为脑子不正常、有可能伤己伤人的病人所开设的精神病院。如果一个人患了这方面的毛病，就必须把他送到南边的阿伯丁去接受治疗。

这是一个五月的夜晚，雏菊收拢了花瓣，海雀与三趾鸥带着给雏鸟捉的海鳗回到崖壁上的巢穴，堤坝旁的羊舍里都安静下来————早产三周的我给家里造成了一段狂躁的插曲。

妈妈向爸爸介绍了我——

1 世外桃源 

回到岛上的天，在一片带刺的荨麻丛里，我靠着一台旧冰箱，观察着海面上的天气状况。潮起潮落的声音听起来与伦敦的汽车声并没有多大不同。

这座农场位于奥克尼群岛中的一座岛的西海岸，与奥斯陆和圣彼得堡市位于同一纬度，隔着悬崖和大洋与加拿大遥遥相望。如今农耕方式早已进步，农场里添了新的厂房和机器，不过旧农舍和老工具也还都留着，丢在海边含盐分的空气中任其腐蚀——

往南，农场沿着海岸一直延伸到斯盖尔湾的沙地，那里的沿海沙滩有一英里长，新石器时代留下的著名古村落遗址斯卡拉布雷“前沿领域”，这是回家的必经之路；“产羔草场”，这里四面都被堤坝环绕。的一片区域名为“世外桃源”，位于农场的处，临海。受海风和大浪的侵袭，这里的草都长得矮小。“世外桃源”是羊妈妈和小羊羔使用的。每年夏天，当小羊羔离开了育婴草场之后，就会来到这里吃草。

“即将被废弃”的可耕地；更远处未耕作的野生草场，多半位于山坡上，是“已废弃”的土地，或称为“世外桃源”。过去，“世外桃源”有时被用作几个农场的公共放牧区。这片土地是一片农场的边缘地带，尚未完全开发，家畜和野生动物混杂，人类不常到此地来。在奥尼克的民间传说中，精灵住在土丘或山间空地，一些关于这种小小的山民的神话故事说它们夏季会出现在荒蛮的野地里搞恶作剧。

从照片上可以看出，20世纪80“世外桃源”那儿照了张相。当时是因为英国来朋友了，爸妈在向朋友们展示他们刚刚买下的一片荒地。我的父母当时一直都惦记着买个农场，所以他们一路从南寻到北，终于找到了这片他们能够买得起的地。亲戚朋友看见这块地都相当惊讶，不晓得我爸妈能否像当地农民一样在上面种出东西来。奥尼克岛上的人都已看惯了这样的情形：一对来自南方的理想主义的夫妇，来这岛上仅熬了一个冬天就急急忙忙地逃跑了。

——陡直的峭壁和大块的石板——是这个物产丰富、由自然神力形成的小岛的边缘。这是我的世界。

我们家曾有一只柯利牧羊犬幼崽掉下了悬崖。当时它正在大风中追野兔，没注意到峭壁，后来我们再没见过它。

“世外桃源”，深深地呼吸着那里的空气。那里没有树，因此显得格外空旷、辽阔宽广。

所有的岩石都朝大海倾斜。我穿着雨靴，沿着岩石的缝隙行走，这样才不会打滑。我原本扎成马尾的长发被吹散了，发丝飘进我的眼睛和嘴巴里，和海浪一起拍打我的脸颊。我记得小时候，我也曾这样跟着牧羊犬，穿过大门，翻过堤坝。

我找到了小时候喜欢的地方：一块摇摇晃晃地搭在悬崖角上的岩石板。十几岁时我常来此地，挂着耳机，穿戴整齐，带着一肚子的沮丧遥望远方，一心就想逃离。我坐在石头上眺望，可以看海浪撞碎在岩石上，还可看到海鸥、战斗机掠过海面。

天气晴朗时，往南越过彭特兰海峡，可以看到苏格兰大陆的起点——·霍普峰、本·劳耶尔峰、开普·莱茨峰。再往西，几乎远到了地平线那里，还有苏莱礁，那里曾经树立着英国偏远的人工控制的灯塔。我可以辨认出漂浮在海面那些正被工程师测试的波浪能发电设备。下面的崖壁底部是裸露的岩石，我十一岁的时候看到过一艘渔船在低潮期在此搁浅。

我坐在岩石板上往北极目远眺,可以看到马威克海角，上面有一座尖塔，是为纪念基奇纳勋爵而修建的。1916“汉普郡”号被德国潜艇布下的水雷炸沉，他与船上的655名船员中的643人一同命丧大海，葬身之处正是从这里往西北两英里的地方。剩下的12名生还者则在此地安家，当了农民，成了我们村的成员。

其中一位生还者名叫W. M.“我的靴子都掉了，不过身上倒还齐齐整整地穿着衣裳，我后跟船说了声再见，就一头跳进汹涌的海里去啦。”后来他爬上了一块挺大的浮木——“滚下去”：“他们面带冷笑，仿佛在宣告，‘要先来后到哟’。有一个才十八岁的孩子答应着跳进了波涛汹涌的海水里，把这的生还机会留给了曾与自己共事的同胞水手。”

浮木上的人一旦被吹到岩石上，便会撞得粉身碎骨，因此他们提心吊胆了好几个小时，直到终在内比海峡一处海湾靠岸——“世外桃源”这里。沿着这段海岸线走，我忍不住想象那块浮木，就如菲利普斯描述的：“它夹在两边的悬崖峭壁之间，就好像是圣灵之手把它放在那儿一样。”我也不禁想到我们这儿的农民在黑暗中沿着海岸寻找生还者、在岩石之中为死难者收尸的情景。

奥克尼几乎整日刮风。在农场上，西风是糟糕的了，因为西风会挟裹着海水而来，甚至还会吹得岩石都在一夜之间挪了窝。到了次日早起，地图都不得不更新换代。而东风则是美好的——它是迎着海浪刮的，可以吹散云雨，迎接太阳。老式农舍都是矮墩墩特结实的那种，就像许多奥克尼当地人的身材一样，因为唯有这样方能够抵挡住当地的狂风。然而这种自然力并没有作用到我身上，所以我长成了瘦高的长脚鹭鸶样儿。

“我比你强！”

“世外桃源”似乎更加荒芜了，但我深知这片土地的秘密：那条残破而杂草丛生的堤坝可追溯至新石器时代；六英里外的布罗德盖石圈“mihuanmogu”——墨角藻，一年四季都可以在这儿的岩石上采到。

“世外桃源”的处，有一处名为斯帕德的海蚀柱，原来曾经是海岸崖壁的一部分，如今却已成为独立的一块。到了夏天，海鹦、暴雪鹱、欧鸬鹚、黑背鸥和渡鸦都喜欢在这块大石头上做窝。我小心翼翼地避开野兔窟，顺着草坡爬到下面的海边去——那是我独自消遣的好去处，可以观赏一下海蚀柱和上面热热闹闹的海鸟世界——暴雪鹱为了捍卫着自己的巢吵吵闹闹，海鹦正从远海归来。

“世外桃源”没有围墙，因此无法把羊关住，以免它们爬上岩石或掉下悬崖。早年间，有一次爸特地跑下去救一只被困在海边的母羊。后来群羊渐渐长大，对这里的环境也越来越了解，它们靠四蹄探索出来的地理知识甚至已经融入血液，可以随基因遗传。

在没人用的拖拉机上做了窝，我们可以去捕捉小鹬鸟。它们毛茸茸的，捧在手心能感受到它们的小心脏在怦怦直跳。

我在一个地方站住了——我小时候，曾有个邻居把他的新拖拉机停在这儿，然后跑过去想打开大门。然而他忘记拉上手刹了，结果拖拉机忽然在无人驾驶的情况下滑动了，翻滚着溜下了倾斜的田野。那个邻居没办法追上拖拉机去刹停它，拖拉机越跑越快，不可阻挡。就这样，这辆昂贵的车子终翻下悬崖，砸进了大西洋。

“世外桃源”去喂牛时，爸正坐在拖拉机的驾驶舱里，我便也过去像小时候一样挤在他旁边。我仍记得那片地的每一处坑洼沟坎，我知道什么时候该抓紧。爸把拖拉机的斗放下来，将里面的饲料包倒进循环式投喂装置中。外头天已经黑透了，我坐在驾驶舱里看着爸，替他打开拖拉机大灯，看他把饲料包外面的一层黑色塑料袋剥下来。爸的头发已白了大半，虽然仍一年四季地穿着带衬里的连体工作服，但他已不用戴手套了。

“世外桃源”紧邻大海，被一座低矮的山丘遮蔽，从某些角度你根本无法看到这儿的房子，走在路上也不容易被人发现。爸告诉我，当年他处于狂躁症危险期的时候，曾睡在这儿露天的大马路上。回家后的天快要过完了，我远远地蹲在背风的地方，一边抽烟一边看着我们家养的那些牲口，我忽然理解了爸的心情。

2 颤抖的岛屿 

“世外桃源”走回来，没有进我家的农舍，而是去了爸现在住的房车那里。牧羊犬在房车外头等着他，马儿们也把头探过畜栏等着吃草料。这辆老房车常年被风吹雨淋，早已变得破旧不堪，其中一扇窗户去年冬天被大风吹坏了，现在只好拿木板堵着。

爸在房车里，仍穿着他的那身户外工作服，腰间绑着绳子，口袋里揣把小刀，工作服外头又套了件妈妈织的夹克衫——穿了太久，肘部都磨破了。爸坐在角落里铺着软垫的椅子上，那儿的视野好，透过大大的有机玻璃窗户，可以一眼望见农舍和田野，直看到海湾岬角。天空的颜色和海面上的光影，一天之中都在变化，多变得犹如大西洋的天气一样。每当云破日出之时，霞光映在海面之上，岩石也随潮退渐渐凸出水面。有时，阳光会以精妙的角度照到主岛以南的霍伊岛上的山丘。而有时，海面上哈雾重重，群山便隐匿不见。

灰尘弥漫在冬日的阳光里，爸抽的烟也在其中袅袅升起。门上挂着爸的户外服和雨靴，农活儿记录表摆在矮桌上，煤气炉闪烁着火光。房车的另一端是卧室，平时狗就睡在爸的正下方——房车的底下，乍看就像一匹狼正睡在它的洞穴里一般。

“在那边感觉到什么了吗？”却不肯告诉我究竟发生了什么，虽然我已经听说了，是震颤。这片海岸峭壁和海滩神秘莫测。著名的神话传说大海蟒的故事便源出于此，古老的斯卡拉布雷村村民曾在此艰难维生，这里也是皇家海军舰艇“汉普郡”号的沉船之地。

“听是不太听得见，不过感觉倒是挺强烈的。”爸告诉我，“虽然能量不高，就像远处打雷一样的感觉，却足以震得窗户直响，摇得货架晃晃悠悠。老是那样，几小时就要重新来一遍。”当地人说他们很多年来都有这种震感，但他们无法判断到底是怎么回事儿，只能一味猜想，到底是地质原因还是人为造成的？抑或是超自然力？又或者以上三者都有？

要弄明白这种震颤究竟是怎么回事，就得先搞清楚奥克尼群岛的地理特征。主岛西海岸马威克、耶斯纳比“震颤”“轰响”都是这片悬崖底下海浪运动的结果。当一波大浪打进一个死胡同般的山洞时，它会导致洞里局部气压显著升高。待浪退下去，空气就会因先前的高压而发生爆炸，发出“轰响”。

也有人埋怨说，都怪附近驻扎了军队，是他们的喷气式飞机导致了震颤——“大家伙”的地方之一。也许， 能够把声波传到奥克尼群岛这里的便只有重型空战武器，但是这还得是在风向条件特别有利的情况下。高速飞机当然也会引起气流和声波，但爸说有时他可以看到飞机或听见飞机的声音，却和震颤没有发生在同一时间。我寻思会不会有另外一种可能性——更令人难以捉摸的可怕的可能性——这一切都是神秘力量导致的。传说，有一只特别巨大的海怪，它的身子长得足够绕地球一圈，其巨舌所碰之处城池皆毁。有一个不务正业的人一心幻想拯救地球，所以他抓住了一次机会，把滚烫的炉灰倒进巨怪的身体里，从肚子里烧熟了它的肝脏。巨怪痛苦得要命，摇头扭身，不小心碰掉了几百颗牙齿——和法罗群岛。后来，巨怪挣扎到了陆地边缘，终于支撑不住死掉了，其依然燃烧着的身子成为了今天的冰岛——一个到处都是温泉、间歇泉和火山的国家。而它的肝脏至今仍在燃烧，所以我们此地的司徒沃姆火山没准儿并不是真正的死火山。我们所谓的震颤也许正是巨怪死而不僵的挣扎呀。

和爸讨论着关于震颤的事情，我忽然觉得有点紧张，因为我们俩通常只聊农场——农场上有什么工作要做、羊群或土地的情况如何——“察言观色”，一开始和爸聊天可能会令人兴致勃勃，他情绪乐观，精神充沛，但这种“好情绪泡沫”会令他冲动消费，买上一大堆昂贵的公羊或农用设备，整宿整宿地熬夜调设备，凌晨四点就起来轰牲口……甚至，他会进一步大胆想象，认为自己能够掌控时间、呼风唤雨。

“”，有精神分裂的倾向。从那时起，他的精神状况时好时坏，每隔一段时间就要犯病。我们的家庭生活也因为他的病情而大起大落，随着他不定期的狂躁和抑郁而变化。我们得带他去做各种检查，甚至给他穿上紧身约束服。有时即使他不用住精神病院，也会几个月躺