舒马赫：F1王者的传奇人生

车祸之后

　　　法拉利的重生

　　　从卡丁车开始

　　　凯旋的战车

　　　精英俱乐部

　　　赛场风云

　　　魔法先生

　　　次

　　　“教授”的四次冠军

　　  舒马赫登场，再见塞纳

　　　两次获得冠军

　　　重金聘用的舒马赫

　　　这真是羞耻！

　　　仍然是……米卡·哈基宁

　　  是埃迪·埃尔文，而不是舒马赫

　　　法拉利车队，世界

      911事件中，“汉尼拔”第二次夺冠

　　   （私人生活）

　　　取得和方吉奥一样的成绩

　　　以“律师”乔瓦尼·阿涅利之名

　　　陪伴家人和全心工作

　　　蒙扎，大获全胜

　　　坚毅而慷慨的舒马赫

　　　离开赛场

　　　退休？不！

　　　米克·贝奇

　　　精力充沛的40岁

　　　复出

　　　在卡丁车中等待F1

　　　昔日光辉不再

　　　白雪、机器（复苏），祈祷

　　　作者的话

  人们说他令人厌恶，无聊，冷漠，自以为是。但是在赛道上，他是毫无疑问的*赛车手。迈克尔·舒马赫，这位给法拉利红色车队再次带来胜利和荣耀的赛车手，在他的职业生涯中几乎刷新了F1的每一项纪录，为自己在星光璀璨的运动史上争取了一席之地。

    这本书讲述了F1有史以来伟大的赛车手迈克尔·舒马赫用生命战胜对手，赢得比赛，庆祝胜利的精彩故事，一段将会永远流传下去的传奇。

      皮诺·卡萨马西玛，职业记者、作家，痴迷于赛车运动。中学时代起即与F1结缘，在各大月刊、周刊和报纸从事编辑工作30年后被派往F1赛场进行F1赛事报道。已出版多部与F1有关的作品，其中包括：《法拉利车队简史》《恩佐·法拉利——一个传奇的自传》等。

玻璃墙的另一边躺着一条生命，它连接着各种冰冷无菌的器械。这些高科技器械的外观是如此美观，却又是那么冰冷。或许就是因为它们冰冷且没有感情才能被称为完美，但即使这样它们也无法让人类与错误绝缘。如果不是20世纪出现的一系列重大科学发明和发现，它们可能至今还不被人类所认识。在过去几千年的时间里，生命都被某种内在的不可更改的自然力所统治，正如埃斯库洛斯当初问普罗米修斯技术是否比自然更加强大，普罗米修斯的回答是NO。技术远比用必要性统治世界的自然弱小。人类从自然中获得生命，遵循着自然的法则而不是技术的法则。技术可以帮助却无法主宰万物的进程，白天与黑夜，生存与死亡，万物都须按照既有的轨道运行，周而复始无法改变。

古希腊人用“brotos e thnetos”来称呼人类，意思是“终有一死的”，这个称呼的由来绝非偶然。人类对于死亡一无所知，在阴间飘浮的阿喀琉斯说：“我宁愿做地上的奴隶也不愿做地下的王。”但是希腊神话中的神都是类人的。从神话时代过渡到叙述时代，出现了一神论的宗教，它们用永生战胜了死亡，颠覆了整个西方的历史观和生命观。这种永生不再是在阴间绝望的飘浮，而是一种更好的生命体验，一种真正的生命，尘世间的生命只是暂时的虚假的——现代精神的希腊人柏拉图认为，死亡只是生命的变异体。因此，真正的生命存在于别处，在各式各样的教堂里，在为庆祝新生或纪念死亡而举行的仪式中是找不到它的。

在距离这间无菌病房千里之外的地方，有无数的人在虔诚的祷告，祈求上帝延迟那个躺在病房里的男人生命的终止。他们请求让他能重新睁开眼睛，重新投入战斗。“我们为你祷告”这句简单的话语其实是在说：我们希望你能和我们在一起，因为我们不相信你在另一个世界会活得更好。我们深知你在这样一个世俗的、容易堕落的、不完美的世界里是怎样生存的。但是请不要离开我们。

“你们让我回归天父吧”这是乔万尼·保罗二世的临终遗言：他请求人们不要再继续为他祷告，不要再让他的肉身停留在这个世界上，因为他的生命已经圆满。但是一条只活了45年的生命就可以被认为圆满了吗？当然不能。正因为如此，每个人都希望通过自己的方式来挽留住那个躺在医院里熟睡的男人的生命。我们每个人都是不完美的，为了活得更好我们有权利幻想，这也是出于一种强烈的想要把心爱的人留在身边的愿望。那个人可以是母亲，也可以是我们敬爱的但却从未有过目光交汇的某个人。活着的人都会死去，没有什么是永垂不朽的；为了生存我们相信机器相信技术，因为它们能让生命周期延长。而那个躺在玻璃墙另一侧的男人，曾经也和机器技术保持过亲密的距离。

在一个为机器辩护的时代，机器甚至成了地球上完美事物的象征——它是技术的表现形式，能实现精确的复制，因此可以将错误的可变性降到——如果一样东西越完美，那么它就越接近机器。“我想变成机器” 安迪·沃霍尔说，他认为变成机器就可以按照同样的方式重复，就可以规避掉一切不可预知的风险，一切除爱以外变化莫测会腐烂的东西。我们祈求不要离开的那个男人，他的天赋、才华和娴熟的技术是如此令人称奇，失去他，这个世界仿佛都不再美好而变得丑陋起来。我们如此深爱他，是因为他代表了一种类似于机器的状态吗？一种像机器一样无可比拟的完美存在？这真是一个可怕的想法，抛开这个想法，我们宁愿将他当做普通人，当做叔本华口中有两条腿的普通人，有长处也有不足。毕竟，汽车是汽车，人是人，汽车再完美也要服务于两条腿的人，也只是人类技术的产物。技术会随着时间的推移而不断发展完善，直到某一天或许能让人类走出死亡的阴影，留在这个到目前为止已知的地球上，未知的死亡与其说是一种希望，不如说是一个承诺。

这样一个世俗的物质世界，有着许许多多的缺陷和不完美，然而正是这些缺陷和不完美才让它成为人世，人类是如此的热爱它，和它密不可分。人在这个世界上活动，呼吸，走路，思考，相爱，仇恨，奋斗，工作，哭，笑，受难，享乐，还有飞驰，急速飞驰，就如米兰·昆德拉认同的那样，对于缓慢，他则给予了一种细微的嘉奖。这种具有杀伤力的急速是上个世纪的某种特征，却震撼了一个注定成为英雄的少年。他的神经系统和脑细胞中隐含着某种强大的能量：一种无法解释的神奇的东西，或许就是通常人们所说的“天赋”。总之，他将会成为一个英雄。不是常人，不是机器，而是一个特别的人：具有非凡的才能，被神喜爱，而神又往往会将那些具有英雄力量的人较早地召回到他身边。埃尔顿·塞纳就是这样一个英雄般的人物。在他之前有吉尔斯·维伦纽夫，在吉尔斯·维伦纽夫之前还有鲁尼·皮特森, 约琛·林特（Jochen Rindt）, 吉姆·克拉克, 洛伦佐·班迪尼等等太多太多因痴迷于赛车运动而追随荣誉直到死亡的可敬的英雄。

在50、60年代，每一届大奖赛都像是一场和死神的较量，来自欧洲各国的年轻车手们，有不少都命丧于死神的致命之剑下，这其中就有雷格·墨索，他在法国举行的一场他不能输的比赛中丧生，如果他赢得比赛，就可以用丰厚的奖金还掉一个多月前在蒙特卡洛比赛上欠下的债务。还有沃尔夫冈·范·特利普斯,在蒙扎赛道的比赛中他和另一名赛车手克拉克在进入帕斯波利卡弯之前发生摩擦，他的赛车翻入人群，特利普斯摔出赛车当场死亡，同时也酿成了F1历大的一场惨剧：15名观众在事故中丧生。特利普斯的母亲请求将儿子的遗体安放在一具特殊的棺木中，在棺木的脸部位置凿开一小块好让她能再看儿子一眼。他的父亲在科朋修建了一条卡丁车赛道，以此纪念特利普斯，还专门委托一位同样酷爱赛车运动的技工来管理那条赛道：那名技工名叫罗夫·舒马赫。他的儿子迈克尔就是在那条卡丁车赛道上开始了初的赛车运动。 

多年后，在罗兰德·拉森伯格的悲剧发生后不久，同样的事故也发生在了塞纳身上。罗兰德·拉森伯格死在了他对赛车的疯狂激情中，但他的名字很快就被人们遗忘，因为在F1的众多车手中，只有少数杰出的人才能享受到荣誉和纪念。塞纳的赛车在失控后径直冲向水泥护墙，一节被扯断的悬架拉杆如同鱼叉般直接穿过头盔插入塞纳的头颅中。稍微再短几毫米他就能幸免于难。赛车运动的历史是由非常人构成的历史，是现代英雄们的历史，也是由许许多多这样的几毫米写成的历史。塞纳无疑是赛车精英中的一员，他是多项纪录的创造者：从1950年大奖赛诞生以来，他难以置信的刷新了F1的所有记录。

7个冠军头衔、91次大奖赛经历，这些可都不是简单的数字；恐怕连《幻影车神》的编剧也写不出这样的传奇经历。但是那个比任何人都渴望胜利的德国小伙儿却做到了。可他现在却静静地躺在医院的病床上，身上连着各种和赛车不一样的机器， F1赛车曾将他推向荣耀：他那无可比拟的雄心壮志让他在F1历史上留下了难以磨灭的印记。可现在他躺在那面玻璃墙后一动不动，这在之前简直是无法想象的事。

曾有人问法布里奇奥·德·安德烈为什么要写歌，他回答说：“因为不写歌我就不能生活，写歌是为了让人们不要忘记我。”这样的想法应该是很多杰出人物共同的想法吧，无论是音乐家、艺术家，还是教授、政治家，又或是运动员，在任何一个领域里取得过卓越成就的人，都应该早已将这门技艺视为生命。

那个躺在玻璃墙另一侧的男人也是如此，他在他的领域里早已达到，难以超越，除非是他的克隆体，在决心、天赋、严谨程度、专业度上和他一模一样才有可能向他发出挑战。他是F1的霸主，在取得史无前例的佳绩后选择离开，但却没有成功。警报器的声音是那样刺耳：任何耳蜡都无法抵挡住那样强大的具有穿透力的声音。于是他又回归到他原来的生活，回归到那样的速度中去，从孩提时代到后来他与自己的比赛中，那种速度始终贯穿其中。为了能不断超越自我，也是因为只有在那样的速度里，他才能感受到生命的存在。对他来说，这是生命的存在方式：喜悦的方式。一种永远处于飞驰状态下的生命，永远领先所有人，任其他人再怎么追赶都是徒劳。