缘缘堂随笔

本书精选丰子恺先生经典散文68篇，融入20余幅子恺漫画，图文并茂展现现代艺术大师笔下的不朽魅力。

本书收录的文章创作于丰子恺人生不同时期，反映了他在不同阶段的思考与体悟，无论是写至亲、怀师友，还是观宇宙人生、品世间百态，无不深刻隽永、意趣悠长。

本书精选丰子恺先生经典散文68篇，融入20余幅子恺漫画，图文并茂展现现代艺术大师笔下的不朽魅力。

本书收录的文章创作于丰子恺人生不同时期，反映了他在不同阶段的思考与体悟，无论是写至亲、怀师友，还是观宇宙人生、品世间百态，无不深刻隽永、意趣悠长。

丰子恺（1898—1975）

    浙江崇德（今属桐乡）人，我国现代著名画家、散文家、艺术教育家、翻译家。早年就读于浙江省立师范学校，从李叔同学习音乐、绘画，从夏丏尊学习国文。他取中西画之长创作漫画，画风纯真、内涵深刻。他的散文风格恬淡率真、意味隽永，写人、忆事、状物无不饱含人间深情。著有《子恺漫画》《护生画集》《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《率真集》等。

目录

忆儿时／3

我的母亲／9

伯豪之死／12

姓／20

忆弟／22

癞六伯／26

菊林／29

我的苦学经验／31

甘美的回味／42

寄宿舍生活的回忆／47

王囡囡／55

梦痕／58

新年怀旧／62

中举人／68

清明／72

歪鲈婆阿三／75

四轩柱／78

过年／83

天童寺忆雪舟／90

学画回忆／93

为青年说弘一法师／99

杨柳／108

陋巷／112

悼夏丏尊先生／116

访梅兰芳／121

我与弘一法师／126

大账簿／130

东京某晚的事／134

两个“ ？”／136

旧地重游／141

剪网／144

车厢社会／146

肉腿／151

秋／155

两场闹／158

吃瓜子／162

口中剿匪记／167

作父亲／169

实行的悲哀／172

渐／175

阿难／178

送考／181

初冬浴日漫感／186

自然／189

暂时脱离尘世／193

塘栖／195

吃酒／198

儿女／202

手指／206

西湖船／211

宴会之苦／216

湖畔夜饮／220

还我缘缘堂／224

佛无灵／227

胜利还乡记／231

家／235

作客者言／240

谈自己的画／248

随笔漫画／257

山中避雨／260

梧桐树／263

半篇莫干山游记／265

沙坪的美酒／273

沙坪小屋的鹅／277

养鸭／282

放生／285

白象／288

野外理发处／292

本书精选丰子恺先生经典散文68篇，融入20余幅子恺漫画，图文并茂展现现代艺术大师笔下的不朽魅力。

本书收录的文章创作于丰子恺人生不同时期，反映了他在不同阶段的思考与体悟，无论是写至亲、怀师友，还是观宇宙人生、品世间百态，无不深刻隽永、意趣悠长。

丰子恺（1898—1975）

    浙江崇德（今属桐乡）人，我国现代著名画家、散文家、艺术教育家、翻译家。早年就读于浙江省立师范学校，从李叔同学习音乐、绘画，从夏丏尊学习国文。他取中西画之长创作漫画，画风纯真、内涵深刻。他的散文风格恬淡率真、意味隽永，写人、忆事、状物无不饱含人间深情。著有《子恺漫画》《护生画集》《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《率真集》等。

两个“ ？”

我从幼小时候就隐约地看见两个“ ？”。但我到了三十岁上方才明确地看见它们。现在我把看见的情况写些出来。

个“ ？”叫做“空间”。我孩提时跟着我的父母住在故乡石门湾的一间老屋里，以为老屋是一个独立的天地，老屋的壁的外面是什么东西，我全不想起。有一天，邻家的孩子从壁缝间塞进一根鸡毛来，我吓了一跳；同时，悟到了屋的构造，知道屋的外面还有屋，空间的观念渐渐明白了。我稍长，店里的伙计抱了我步行到离家二十里的石门城里的姑母家去，我在路上看见屋宇毗连，想象这些屋与屋之间都有壁，壁间都可塞过鸡毛。经过了很长的桑地和田野之后，进城来又是毗连的屋宇，地方似乎是没有穷尽的。从前我把老屋的壁当作天地的尽头，现在知道不然。我指着城外问大人们：“再过去还有地方吗？”大人们回答我说：“有嘉兴、苏州、上海；有高山，有大海，还有外国。你大起来都可去玩。”一个粗大的“？”隐约地出现在我的眼前。回家以后，早晨醒来，躺在床上驰想：床的里面是帐，除去了帐是壁，除去了壁是邻家的屋，除去了邻家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了山，渡过了海，一定还有地方……空间到什么地方为止呢？我把这疑问质问大姐。大姐回答我说：“到天边上为止。”她说天像—只极大的碗覆在地面上。天边上是地的尽头，这话我当时还听得懂；但天边的外面又是什么地方呢？大姐说：“不可知了。”很大的“ ？”又出现在我的眼前，但须臾就隐去。我且吃我的糖果，玩我的游戏吧。

我进了小学校，先生教给我地球的知识。从前的疑问到这时候豁地解决了。原来地是一个球。那么，我躺在床上一直向里床方面驰想过去，结果是绕了地球一匝而仍旧回到我的床前。这是何等新奇而痛快的解决！我回家来欣然地把这新闻告诉大姐。大姐说： “ 球的外面是什么呢？ ” 我说： “ 是空。”“空到什么地方为止呢？”我茫然了。我再到学校去问先生，先生说：“不可知了。”很大的“ ？”又出现在我的眼前，但也不久就隐去。我且读

我的英文，做我的算术吧。

我进师范学校，先生教我天文。我怀着热烈的兴味而听讲，希望对于小学时代的疑问，再得一个新奇而痛快的解决。但终于失望。先生说：“天文书上所说的只是人力所能发见的星球。”又说：“宇宙是无穷大的。”无穷大的状态，我不能想象。我仍是常常驰想，这回我不再躲在床上向横方驰想，而是仰首向天上驰想；向这苍苍者中一直上去，有没有止境？有的么，其处的状态如何？没有的么，使我不能想象。我眼前的“ ？”比前愈加粗大，愈加迫近， 夜深人静的时候，我屡屡为了它而失眠。我心中愤慨地想：我身所处的空间的状态都不明白，我不能安心做人！世人对于这个切身而重大的问题，为什么都不说起？以后我遇见人，就向他们提出这疑问。他们或者说不可知，或一笑置之，而谈别的世事了。我愤慨地反抗：“朋友，这个问题比你所谈的世事重大得多，切身得多！你为什么不理？”听到这话的人都笑了。他们的笑声中似乎在说：“你有神经病了。”我不好再问，只得让那粗大的“ ？”照旧挂在我的眼前。

第二个“ ？”叫做“时间”。我孩提时关于时间只有昼夜的观念。月、季、年、世等观念是没有的。我只知道天一明一暗，人一起一睡，叫做—天。我的生活全部沉浸在“时间”的急流中，跟了它流下去，没有抬起头来望望这急流的前后的光景的能力。有一次新年里，大人们问我几岁，我说六岁。母亲教我：“你还说六岁？今年你是七岁了，已经过了年了。”我记得这样的事以前似曾有过一次。母亲教我说六岁时也是这样教的。但相隔久远，记忆模

糊不清了。我方才知道加一岁。那时我正在父亲的私塾里读完《千字文》，有一晚，我到我们的染坊店里去玩，看见账点桌上放着一册账簿，簿面上写着“菜字元集”这四个字。我问管账先生，这是什么意思？他回答我说：“这是用你所读的《千字文》上的字来记年代的。这店是你们祖父手里开张的。开张的那一年所用的册账簿，叫做‘天字元集’，第二年的叫做‘地字元集’，天地玄黄，宇宙洪荒……每年用一个字。用到今年正是‘菜重芥姜’的‘菜’字。”因为这事与我所读的书有关连，我听了很有兴味。他笑着摸摸他的白胡须，继续说道：“明年‘重’字，后年‘芥’字，我们一直开下去，开到‘焉哉乎也’的‘也’ 字，大家发财！”我口快地接着说：“那时你已经死了！我也死了！”他用手掩住我的口道：“话勿得！话勿得！大家长生不老！大家发财！”我被他弄得莫名其妙，不敢再说下去了。但从这时候起，我不复全身沉浸在“时间”的急流中跟它漂流。我开始在这急流中抬起头来，回顾后面，眺望前面，想看看“时间”这东西的状态。我想，我们这店即使依照《千字文》开了一千年，但“天”字以前和“也”字以后，一定还有年代。那么，时间从何时开始，何时了结呢？又是一个粗大的“ ？”隐约地出现在我的眼前。我问父亲：“祖父的父亲是谁？”父亲道：“曾祖。”“曾祖的父亲是谁？”“高祖。”“高祖的父亲是谁？”父亲看见我有些像孟尝君，笑着抚我的头，说：“你要知道他做什么？人都有父亲，不过年代太远的祖宗，我们

不能一一知道他的人了。” 我不敢再问，但在心中思维“人都有父亲”这句话，觉得与空间的“无穷大”同样不可想象。很大的“ ？”又出现在我的眼前。

我入小学校，历史先生教我盘古氏开天辟地的事。我心中想：天地没有开辟的时候状态如何？盘古氏的父亲是谁？他的父亲的父亲的父亲……又是谁？同学中没有一个提出这样的疑问，我也不敢质问先生。我入师范学校，才知道盘古氏开天辟地是一种靠不住的神话。又知道西洋有达尔文的“进化论”，人类的远祖就是做戏法的人所畜的猴子。而且猴子还有它的远祖。从我们向过去逐步追溯上去，可一直追溯到生物的起源，地球的诞生，太阳的诞

生，宇宙的诞生。再从我们向未来推想下去，可一直推想到人类的末日，生物的绝种，地球的毁坏，太阳的冷却，宇宙的寂灭。但宇宙诞生以前，和寂灭以后，“时间”这东西难道没有了吗？“没有时间”的状态，比“无穷大”的状态愈加使我不能想象。而时间的性状实比空间的性状愈加难于认识。我在自己的呼吸中窥探时间的流动痕迹，一个个的呼吸鱼贯的翻进“过去”的深渊中，无论如何不可挽留。我害怕起来，屏住了呼吸，但自鸣钟仍在“的格，的格”地告诉我时间的经过。一个个的“的格”鱼贯地翻进过去的深渊中，仍是无论如何不可挽留的。时间究竟怎样开始？将怎样告终？我眼前的“ ？”比前愈加粗大，愈加迫近了。夜深人静的时候，我屡屡为它失眠。我心中愤慨地想：我的生命是跟了时间走的。“时间”的状态都不明白，我不能安心做人！世人对于这个切身而重大的问题，为什么都不说起？以后我遇见人，就向他们提出这个问题。他们或者说不可知，或者一笑置之，而谈别的世事了。我愤慨地反抗：“朋友！我这个问题比你所谈的世事重大得多，切身得多！你为什么不理？”听到这话的人都笑了。他们的笑声中似乎在说：“你有神经病了！”我不再问，只能让那粗大的“ ？”照旧挂在我的眼前，直到它引导我入佛教的时候。

廿二〔1933〕年二月廿四日