鸢尾花

《鸢尾花》是我的本书。

写这本书的时候，我在广州。南方的天气异常炎热，我每天都会写作。白天，晚上，不分日夜地写。在很多地方，我都会带上那个印着巴黎铁塔的笔记本。在落笔之前，故事框架基本定型。尘埃落定。几乎没有太大修改。这一点，我觉得欣慰。

这本书是一个小故事。青春与爱，是整个故事的线索，而在书中，试图探索年轻人内心情感及精神所向，但这只是其中一部分。很多情节都是平铺直叙，属于白描，书里呈现的故事没有太大的波折和起伏。情节零散，似乎没有发展的逻辑、顺序。从发生到结束，始终是平淡的过渡。

它就如同一卷黑白胶片，在时光中日渐黯淡。倘若将这些零星的画面放置在一起，前后呼应，便构成了一个不可或缺的整体，依然是完整的。

随着时间远去，发现自己的生活越发趋于寂静。不喜欢热闹与喧嚣。讨厌照镜子。人与人之间总存在着疏离，即使再好的朋友，也会窥见对方所暴露的缺陷和冷漠，所以很多时候我选择独处，疏于对外界的联络。因此很多人注定将你遗忘，直到静静地消失在记忆之中。这，无法避免。

村上春树说，没有人喜欢孤独，只是不愿失望。

一个人，行走在陌生的城市之中，默默地感受身在异地的温暖和孤独，你会觉得走到哪里都是如此。有时，去书店看一下午书或者在咖啡馆坐到凌晨，安静打发时间。

我想，人的孤独都是如此。

关于写作这件事，其实并非偶然。每一部小说里，都隐没着作者埋下的一个秘密或者陷阱，这在时间与空间中与读者的视点相对等。对于写书的人而言，存在一个阶段性。因为每个人都无法逃避岁月的年轮，人都会随同时间老去，内心世界也会逐渐发生变化。书中的故事仿佛没有结局，似乎被淡化在时间之中。 

《鸢尾花》这本书中，有很多段落都是关于内心的描写。事实上，我并不喜欢大篇幅的对话，那样的叙述过于饱满、直接。我所写下的文字，更多是探索内心的流向和本质，把留白部分交给读者自己延伸。

这就像是在不辞辛苦地去拆开一个秘密的盒子。

与其情节相比，我更看重事物内在的质地。生活以及情感的存在就像是水中的幻影。你看到的，隐藏在文字里的忧伤，仿佛是青春的全部。写这本书之前，在脑海里浮现的是很多画面，或者是记忆所渲染出的意象，属于内心的领会。

这本书，对于自己而言，有着记忆和生活以外的另一层意义。里面的一些情节似乎出于我的生活本身。无论是文字，还是记忆，都存在着触动我内心的那种微弱力量。

我想，即使喜欢一部分，也是好的。

2016.7.18梵树 上海

目 录

序/ 001

梦/ 001

诗与空白/ 008

时光树/ 048

南方旅人/ 091

飞鸟/ 122

一个人的城市/ 145

深海未眠/ 157