思想者自述文丛：花落无声——谢冕自述

　昨夜闲潭梦落花（序）

　　之所以写下这“花落无声”四个字，是由于我记起早先的一篇文章的篇名“亚热带的花无声飘落”。那是一个遥远的记忆：母亲绾着发髻，身着白色的夏布衣裙，她在树下，在树下的井边洗衣。那是一座古老宅第幽深的院子，母亲的身子一起一伏。她的身前身后落满花瓣。那些花是细小的，龙眼花、荔枝花，都很细小，淡淡的黄色，淡淡的清香。荔枝花时早一些，龙眼花时晚一些，再就是柚子花了。柚子花的香气很浓，熏得人醉。母亲就这样，搓着、浣着，伴随母亲的是静静院落的静静的亭午，近处有蝶影，远处是蝉鸣。日光透过浓密的树荫，花瓣雨也似的洒下来，花影，日影，搅成了我的迷蒙的童年。岁月就这样无声地流逝，正如亚热带的花无声地飘落。

　　花落无声，花落有情。有时不再无声，而是风雨做伴，是另一番情景。花落了一地，既不温柔，也不缠绵——是一种被摧残的零落和伤害。这也是童年的家乡的记忆。福州地处东南海滨，清明过后，入了雨季，台风时起。夜间风雨过后，凌晨推门一看，竟是落红遍地，花瓣沾着雨水，也搅着撕碎的叶，拌着泥污。夜来风雨，记载着花的零落、叶的飘零，那情景好比是芳华遭了蹂躏。少年不解世事，心头竟也浮上无端的落寞与哀伤。后来经历多了，知道那是一种伤悼，伤悼时光的消逝，伤悼静谧与安宁的消逝。故而在我，花落无声不单是享受无声的、梦境般的美，也曾是承受着无声的疼痛。

　　岁月就这样静静地流逝，如同流向东海的闽江水，不再回头。经历中有过惊涛，有过骇浪，也有过难以忍受的艰难，但都被我平静地“放下”了。我生在一场持久的战乱中，伴随着童年的是朝不虑夕的生存环境，为了“安全”，不断地逃难、搬家，也不断地变换小学。动荡，忧患，还有望不到头的饥饿。童年无梦，没有欢乐，小小的年纪就懂得人生的艰辛。少年是在动乱中度过，求学交不起学费，千辛万苦，年复一年，日子是无边的苦难，犹如风雨中纷纷的落花。花落无声，内心疼痛。

　　我自信我有相当的心理承受能力。我知道我周围的人们如何在受苦，较之他们，我庆幸我还活着，我不愿渲染苦难，尽管我未曾逃脱过任何一次。坚持，挣扎，隐忍，吞咽，遗忘并且学会“放下”。记得那年，我因言获罪，陷入一场个人无法抵御的“文案”之中，风刀雪剑，叶败花残，一时心事苍茫。那时我任教于家乡的华侨大学，那里的冬季仍然有明亮的阳光，刺桐在开花，三角梅井喷般地垂挂下来，激情的花的瀑布把巍峨的校门淹没在花海之中。那座校园的美丽和温馨让我忘了北方冬季的风沙与霜冻。一位写书法的朋友默默中赠我一副对联：

　　偶因风雨惊花落

　　再起楼台待月明

　　字是娟秀温婉的，遒劲，蕴含着内在的坚韧，不张扬，却是优美地内敛着。他说的是“花落”的故事，但是他写出了宁静平和的心境：尽管有风有雨，但在人生途中乃是寻常，正如月圆月缺，潮涨潮落，是一种“偶因”，却也是必然。重要的是自身的化解能力，一次又一次的心惊风雨，期待着一次又一次的“再起”，再起于楼台之上，为的是迎接缓缓升起于天边的那一轮皎洁的月华。这位朋友深知我当日的处境，他是在用诗句慰藉并激励我。及今思来，竟是一种博大的温馨与爱意。就这样，我度过了一场“偶因风雨惊花落”的危境。

　　花落无声，原是为纪念母亲而写，那些在母亲身边的日子是多么短暂，那些接受无边的母爱的日子，随着母亲的青春年华而远逝了。岁月无痕，花落满地，留下的，是无边的怅惘和永久的思念。岁月咬啮着我的肉体，却未能磨灭我的记忆，那种花落无声的感觉，愈是遥远却愈是深沉。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”。现在轮到我自己了，我经历了人生的长途跋涉，一步一步，不苟且，不畏缩，也不漫不经心，矜持地、持重地望着脚下的路，绕过陡峭，踩过荆棘，疼痛、红肿、瘀血，但不停步，只是一径地坚持着前行。日子如花，花瓣却雪片也似的落满了一地。

　　2015年6月26日于北京大学

　　谢冕，1932年生，福建省福州市人。曾用笔名谢鱼梁。1955年考入北京大学中国语言文学系，1960年毕业留校任教至今。现为北京大学教授、博士研究生导师、北京大学中国语言文学研究所所长。1979年加入中国作家协会。

　　谢冕1948年开始文学创作，曾在《中央日报》《星闽日报》《福建时报》等报刊发表诗和散文等。50年代开始从事中国现、当代文学的研究以及诗歌理论批评。著有《湖岸诗评》《共和国的星光》《文学的绿色革命》《新世纪的太阳》《大转型——后新时期文化研究》（合著）、《1898 ：百年忧患》《论二十世纪中国文学》等十余种学术专著，以及散文随笔集《世纪留言》《永远的校园》《流向远方的水》《心中风景》等。谢冕还主编过许多大型丛书，如《二十世纪中国文学》（10卷）、《百年中国文学经典》（8卷）、《百年中国文学总系》（12卷）等。专著《论二十世纪中国文学》获中国当代文学研究会优秀成果奖。

　　现为北京作家协会副主席、中国当代文学研究会副会长、中国作家协会全国委员，并兼任诗歌理论刊物《诗探索》主编。

昨夜闲潭梦落花（序）-------------------------------------------001

亚热带的花无声飘落

消失的故乡---------------------------------------------------

亚热带的花无声飘落--------------------------------------------

母亲的发饰---------------------------------------------------

一篇永不忘却的课文--------------------------------------------

悬挂在生命上空的那盏灯----------------------------------------

难忘的记忆---------------------------------------------------

我的梦幻年代--------------------------------------------------

无尽的感激---------------------------------------------------

初的启迪---------------------------------------------------

炮车隆隆向南

我走进了革命的行列--------------------------------------------

从军行------------------------------------------------------

福清城里有座小楼---------------------------------------------

重返南日岛---------------------------------------------------

人生只有一个“六十年”------------------------------------------

相逢一笑----------------------------------------------------

多情是此湖水

初进燕园----------------------------------------------------

依依柳岸----------------------------------------------------

多情是此湖水-----------------------------------------------

年年此夜----------------------------------------------------

湖畔的雪泥鸿爪-----------------------------------------------

西郊夜话----------------------------------------------------

永远的校园---------------------------------------------------

这圣地的魅力-------------------------------------------------

一百年的青春-------------------------------------------------

这里是新诗的故乡---------------------------------------------

开花或不开花的年代--------------------------------------------

难忘的岁月--------------------------------------------------

我怕惊动湖畔那些精灵------------------------------------------

流向远方的水

这城市已融入我的生命----------------------------------------

家住京城---------------------------------------------------

东安旧话---------------------------------------------------

北京的花季--------------------------------------------------

北大的传统精神-----------------------------------------------

我所知道的中文系的传统----------------------------------------

新诗的摇篮和故乡----------------------------------------------

坚守精神的高地-----------------------------------------------

治学的根本是勤奋---------------------------------------------

流向远方的水------------------------------------------------

诗歌是做梦的事业

在新的崛起面前-----------------------------------------------

诗歌运动的记忆-----------------------------------------------

奇迹没有发生-------------------------------------------------

诗歌是做梦的事业---------------------------------------------

那些遥远的星星-----------------------------------------------

世上美丽的事业---------------------------------------------

一般的人只能被时代所塑造---------------------------------------

悲喜人生----------------------------------------------------

我的“反季节写作”---------------------------------------------

文学是一种信仰-----------------------------------------------

我的读书生活-------------------------------------------------

附1：纪梅对话谢冕先生 / 纪梅-------------------------------------

附2：与当代诗歌同行 / 郭九苓、胡士颍------------------------------

附3：诗歌，为了自由和正义 / 素予----------------------------------

附4：谢冕：蒲苇韧如丝 / 廖垠雪、李华雨、高嘉敏------------------------

附5：人与诗：在现实与理想之间 / 张洁宇-----------------------------

附录

谢冕教授学术年谱---------------------------------------------

谢冕著述目录-------------------------------------------------

跋 / 刘福春-------------------------------------------------

　　谢冕，1932年生，福建省福州市人。曾用笔名谢鱼梁。1955年考入北京大学中国语言文学系，1960年毕业留校任教至今。现为北京大学教授、博士研究生导师、北京大学中国语言文学研究所所长。1979年加入中国作家协会。

　　谢冕1948年开始文学创作，曾在《中央日报》《星闽日报》《福建时报》等报刊发表诗和散文等。50年代开始从事中国现、当代文学的研究以及诗歌理论批评。著有《湖岸诗评》《共和国的星光》《文学的绿色革命》《新世纪的太阳》《大转型——后新时期文化研究》（合著）、《1898 ：百年忧患》《论二十世纪中国文学》等十余种学术专著，以及散文随笔集《世纪留言》《永远的校园》《流向远方的水》《心中风景》等。谢冕还主编过许多大型丛书，如《二十世纪中国文学》（10卷）、《百年中国文学经典》（8卷）、《百年中国文学总系》（12卷）等。专著《论二十世纪中国文学》获中国当代文学研究会优秀成果奖。

　　现为北京作家协会副主席、中国当代文学研究会副会长、中国作家协会全国委员，并兼任诗歌理论刊物《诗探索》主编。

　消失的故乡

　　这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光。可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

　　我认不出我们熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是因为那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引以为傲的东西已经消失。

　　我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

　　为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台边上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

　　那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

　　那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切，只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

　　我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下山坡道。我记得在斜坡的高处，可以望见闽江的帆影，以及远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路和石阶，以及汽笛的声音了！

　　这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念怀想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

　　我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融汇进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构造了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律的改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的是无边的消失。

　　我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

　　亚热带的花无声飘落

　　——我的童年

　　童年对于我既不快乐也不幸福，开始的感觉是日子很艰难，后来则隐隐地有了忧患。

　　福州城里有一座古宅，白墙青瓦，院落深深。母亲一袭白衣，把手浸在木盆里搓衣。整个的对母亲的印象，就是她在水井边不停地搓衣。

　　那宅院有许多树，亚热带的花无声地飘落，不知不觉地更换着季节，而我则不知不觉地长大。

　　听说这院子里有狐仙，但我没有看见。一次发高烧，看见有矮人在墙头上走动，那些母亲和姐姐晾晒的衣服都变成了花花绿绿的鬼怪，很可怖。但那是热昏了的幻象，我终于没有看见狐仙。

　　到了30年代后半期，我长大一些了，便开始躲飞机、“跑反”——跑反在福州语里是逃难的意思。换一个房子，再换一个房子，目的是寻找安全。一直跑到了福州南台的程埔头——那是一个城乡接合地，以为会安全一些，殊不知那里依然没有安全。

　　那时外患已经深入国土。整个中国都在危难之中，何况个人命运，何况我这个本来就贫困的家！我不仅一再换房子，而且一再换学校。记不清是什么原因，也许是选择安全的可以躲避轰炸的角落，另外就是交不起昂贵的学费。梅坞小学、麦园小学、独青小学，后是仓山中心小学——我如今还和这所小学的李兆雄老师和李仙根同学保持着联系——我终于艰难地读完了小学的课程。

　　正当我结束小学阶段即将开始中学生涯的时候，炮火终于燃到了这座滨海沿江的花园一般的城市。父亲失业，爷爷逃往内地，我断绝了一切经费来源。不仅交纳不起学费，战乱和沦亡的日子也不允许我升学。

　　我开始在田里捡稻穗，上山拾柴火，家里开始变卖和典当。30年代末到40年代初，困苦和灾难漫长得如无边的暗夜。死亡线上的挣扎，加上家园沦丧之痛，造成我童年身心的重压。艰难也培养了我坚韧的性格。

　　我当时以为，苦难是与生俱来的。生命的核一开始就被无边的悲怆所包裹，因此我倾力于生命的自我完全，使之有坚强的力量冲破那一层厚厚的外壳。苦难是我童年生命的暗夜，我在这黑暗的囚室中锻炼并充溢生命的活力。除此之外，我别无他途可寻，我毫无外助之力。

　　那时，谈我缺乏营养还太奢侈，我缺乏能够维持生命的热量。半饥饿是我童年生活的常态，空心菜和晒干的番薯曾伴随我度过饥饿的岁月。

　　在小学，那时也不是所有的孩子都贫困。春天里，同学们在老师的组织下都郊游去了，我因为没有零钱和像样的衣服而把自己关在家里。

　　我并不悲苦，我忍受贫穷给我的特殊恩泽——孤寂。我利用这样的机会读课外读物：唐诗、“五四”新文学作品，还有报纸文艺副刊。那时我依靠自学能够完整地背诵白居易的《长恨歌》和《琵琶行》，也能够理解冰心的温情和巴金的激扬。我只能在精神上幻想属于我的丰满的童年——尽管在物质上我是那样的贫乏。

　　现实人生的遭遇催我早熟。我承认了命运对我的不公。我不幻想幸福，也不期待奇迹。我默默忍受那一切。我希望从自己的内心生发出击退厄运的力，我于是很早便拥有了独立精神。

　　环境的逼迫使我在幼年便有了时代的忧患感，我为民族苦难、社会动荡、家国衰危而激愤。这忧患本来不属于无邪天真的童年，但我在危亡时世面前却不幸地拥有了。

　　我头顶没有一片爱的天空，可是我幻想着去创造那一缕风、一片云。我因自己的不幸而思及他人，我要把同情和温暖给予那些和我一样受苦的人。现实的遭遇使我坚强。我抗争命运，并以不妥协的态度站在它面前——尽管我是那样的弱小。

　　我曾说过冰心教我爱、巴金教我反抗。是这两位文学大师为我的童年铸魂。他们的精神激励且陪伴我走过充满苦痛的坎坷的路途，以至鬓发斑白的今日。

　　1945年，我十三岁。那一年抗战胜利，在第二次世界大战结束的礼花影里，我告别了我的童年。

　　……

　　如果说，新诗写作是文坛的一道亮丽风景线的