【现货速发】翠鸟别墅

翠鸟别墅，如神话般屹立在法国里维埃拉海岸上的一栋独一无二的宅邸。这栋古希腊宫殿的仿制品，不仅完美再现了古希腊文明，还配备有完善的现代设施，被誉为法式智慧的宝藏，也彰显着其*初的主人雷纳赫家族对“纯粹的美”的追寻。

本书故事由虚构的主人公阿喀琉斯——埃菲尔家厨娘的儿子——娓娓道来，值得一提的是，埃菲尔不仅是雷纳赫家族的邻居，还是巴黎埃菲尔铁塔的设计师。阿喀琉斯，自少年时便被收养在翠鸟别墅，在雷纳赫家族的引领下学习古希腊语，浸染在古典文化的氛围里，经过潜心学习，终于抵达了艺术与诗歌的瑰丽世界。

少年见证着翠鸟别墅的诞生，亦在其中学习、恋爱、结交挚友，辨识着人性的善与恶。古典与现代，繁华与没落，荣誉与毁谤，生与死，虚虚实实，真真假假，全都在这栋如梦般绮丽的别墅里上演。

【作者简介】

阿德里安•戈茨（Adrien Goetz），当代法国作家，艺术史博士，曾执教于巴黎索邦大学，出版过多部艺术史专著以及若干部小说。其中，长篇小说《英式阴谋》（格拉塞出版社，2007年）曾获亚森•罗平大奖。

【译者简介】

刘成富，浙江越秀外国语学院非洲大湖区研究中心（*国别与区域研究备案中心）执行主任、南京大学外国语学院文科二级教授，兼任江苏省翻译协会会长、中国法语教学研究会副会长、中国非洲问题研究会常务副会长。出版专著4部、编著22部、译著62部，发表论文130余篇。代表性译著《消费社会》《科技智人：从今天到未来的哲学》《金犀牛：中世纪非洲史》。

陈玥，南京大学法语系博士。合译有《卡尔·马克思：世界的精神》《记忆缺失的悖论》等。

房美，扬州大学讲师，南京大学法语系博士。合译有《主流：谁将打赢全球文化战争》《改变命运：奥朗德自述》《无限颂：谈思想文化》《来点哲学·活着》等。

001 · ｜部分｜  《青岩》

002 · 1. 翠鸟别墅的露台

013 · 2. 博利厄的风言风语

021 · 3. 考古学者与工程师

029 · 4. 海滨别墅群速写

034 · 5. 野蛮暴行波及翠鸟别墅

044 · 6. 初遇

062 · 7. 用敌方语言进行的谈话

072 · 8. 朱门前

075 · 9. 门口的镶嵌画无法预知任何未来

086 · 10.“愿你有个好心情”

090 · 11. 菲利门和巴乌希斯焕发朝气

102 · 12. 柱廊：战死沙场的阿道夫·雷纳赫之墓

118 · 13.“别携带俗世的尘埃”

125 · 14. 我的首批画作

130 · 15. 古希腊后一位画家

139 · ｜第二部分｜  《阿波罗颂》

140 · 16. 镶嵌画上的船锚

153 · 17. 在修道院里按中世纪的方式生活几天后，缘何会想到翠鸟别墅的浴池

176 · 18. 书房

185 · 19. 前院的一场学术讨论

192 · 20. 家具上的阳光

196 · 21. 清晨，在“欧依蔻斯”聆听世上古老的音乐

203 · 22. 大厨房里的伯里克利遗风

210 · 23. 来自敖德萨的赝品？

214 · 24. 柱廊之夜

220 · 25.“我有时也会犯错”

231 · 26. 结垢的热水器

239 · 27. 花园里、岩石间的回声

249 · 28. 餐厅“特里克林诺斯”或躺着进餐的艺术

255 · 29. 会客厅“安德隆”：雷纳赫一家在暴雨天接待国王，忒休斯大战人身牛头怪

263 · 30. 楼梯上的雅典娜

270 · 31.“出去！”

279 · 32. 雷纳赫夫人的卧室和多花洒淋浴间

287 · 33. 尤利西斯的套房

295 · 结语：代达罗斯、伊卡洛斯和阿丽亚娜

303 ·历史详情与致谢

翠鸟别墅，如神话般屹立在法国里维埃拉海岸上的一栋独一无二的宅邸。这栋古希腊宫殿的仿制品，不仅完美再现了古希腊文明，还配备有完善的现代设施，被誉为法式智慧的宝藏，也彰显着其*初的主人雷纳赫家族对“纯粹的美”的追寻。

本书故事由虚构的主人公阿喀琉斯——埃菲尔家厨娘的儿子——娓娓道来，值得一提的是，埃菲尔不仅是雷纳赫家族的邻居，还是巴黎埃菲尔铁塔的设计师。阿喀琉斯，自少年时便被收养在翠鸟别墅，在雷纳赫家族的引领下学习古希腊语，浸染在古典文化的氛围里，经过潜心学习，终于抵达了艺术与诗歌的瑰丽世界。

少年见证着翠鸟别墅的诞生，亦在其中学习、恋爱、结交挚友，辨识着人性的善与恶。古典与现代，繁华与没落，荣誉与毁谤，生与死，虚虚实实，真真假假，全都在这栋如梦般绮丽的别墅里上演。

【作者简介】

阿德里安•戈茨（Adrien Goetz），当代法国作家，艺术史博士，曾执教于巴黎索邦大学，出版过多部艺术史专著以及若干部小说。其中，长篇小说《英式阴谋》（格拉塞出版社，2007年）曾获亚森•罗平大奖。

【译者简介】

刘成富，浙江越秀外国语学院非洲大湖区研究中心（*国别与区域研究备案中心）执行主任、南京大学外国语学院文科二级教授，兼任江苏省翻译协会会长、中国法语教学研究会副会长、中国非洲问题研究会常务副会长。出版专著4部、编著22部、译著62部，发表论文130余篇。代表性译著《消费社会》《科技智人：从今天到未来的哲学》《金犀牛：中世纪非洲史》。

陈玥，南京大学法语系博士。合译有《卡尔·马克思：世界的精神》《记忆缺失的悖论》等。

房美，扬州大学讲师，南京大学法语系博士。合译有《主流：谁将打赢全球文化战争》《改变命运：奥朗德自述》《无限颂：谈思想文化》《来点哲学·活着》等。

我一直留着翠鸟别墅的一串钥匙。往昔的夏日里，我曾独自溜来此地，正如今天一样。我的身影隐匿在书房背后柱廊的阴影里，这样门外的人就察觉不到我。四周有嘤嘤鸟啼。我早已决定，这将是我后一次到访，我再也不会重回翠鸟别墅。在过往的若干年里，我时不时便会难以自持地不请自来，偷偷潜入其中，继而摸一摸这里的青铜雕像，看一看室内的家具画作，听一听院子里的喷泉淙淙，再透过敞开的窗扇远眺大海。但这一次，我并不为赏景而来。我只想拿回属于我的东西。现在时机已到。

翠鸟别墅，这栋希腊风格的建筑，早已声名远扬。它被印于明信片上，在滨海博利厄市的烟草店里进行销售。我买了五六张这样的明信片，还拿了一些杂志画报并将其塞进我的摄影机包袋里。算起来，我已经大约有十年没回来过了。在这些明信片中，我翻到了这样的一张：上面印着翠鸟别墅中与米诺陶诺斯有关的一幅镶嵌画，画中忒休斯在迷宫里斩首这位人身牛头怪，他拽着后者的一只犄角，呈小块状嵌入其中的红褐色碎石则意指米诺陶诺斯身上流淌出的鲜血。上周，我收到了一张类似的明信片：我的地址被打字机印在正文处，卡片上是一幅稍显拙嫩的线条勾勒图，画着一顶古老的桂冠，但没有寄件人的落款。桂冠的饰物并非象征凯撒大帝的凯旋，上面只有若干片树叶，枝干间点缀着果实。这顶冠冕来自古希腊王室，它是亚历山大大帝的金冠，全世界的考古学者都梦想着将其发掘。这便是驱使我重回此地的动因。至少我现在知道这张明信片购于何处。它是由某个或许我曾见过的人从这里寄给我的吗？有人自战争开始后就保有寄匿名信的习惯么？其实，我在尼斯的地址并不难查找。明信片上印有简洁的一行字：夏日骄阳中的古希腊式翠鸟别墅——位于会客厅的一幅镶嵌画。

翠鸟别墅依然是外人无法拜访的神秘处所，很久以来，它的主人没再举办过任何宴会。在我 20 岁时，这栋别墅于我是一种至宝。如今，我仍在思忖为什么我会觉得它如此美好。在这个上午，我看到别墅内画作的颜料成鳞片状脱落，恍若褪色的红妆，窗帘被磨损变旧，院里的树木都已枯萎。喷泉的管道应该是坏了，不 再涌出水来。如果我次见到这座建筑时是这番光景，我兴许会认为它是不足挂齿的，就像在学校里读过旋即又被抛之脑后的诗页。

成年后，我一直隔着遥远的距离继续怀抱对这栋别墅的爱，它就像我笔下的画作，有许多几何体，也有不装点饰品的墙。在屋内，我只需要有用的日常物品。所有这些我曾凝视过、沉迷过、赞叹过的装饰，都已失去了它们的魅力。倘若我未曾逃离，这里很可能便是我的牢狱，我又该如何生活在这样的装潢里？我想，只有雷纳赫家族的后人才会在夏日来此居住几周，这是一种习惯。他们之间依然保有这种传统，离开时，他们把各种防晒霜瓶罐和床垫留在这里。这一切被颠倒了，事实上，在我年少时，雷纳赫家来此暂住的“季节”是冬日。

一跨过门槛，我便寻回了昔日的感觉，只要踏进这座我年少时的居所，似乎我就有义务要变得年轻一样。我爬了两楼——然后停下来喘气，我的身体比四周的墙体都更加衰竭——终于来到了处的露台，这是属于我的露台，它位于主楼。在这里，我可以拍摄蓝色海岸的全景：博利厄海湾、罗斯柴尔德花园别墅的粉色外墙和异域树群、对岸闻名遐迩的瑞瑟夫酒店、埃兹小镇的峭壁（它美得就像德尔斐阿波罗神庙里的石柱）、巨富扎堆的海滨小村圣让卡普费拉，一一尽收眼底。我没有带上相机支架，否则拍摄时我的手不会这般颤抖，我想给孩子们留下一些影像。世上幸福的群体都会羡慕我，在这里，我曾比他们更为幸福——并且，我及时抽身离开了。附近建起了一些新的宅邸，但在这块延伸入海的岬角尽头，就算我不再记得这栋别墅，我也知道自己身处一座希腊风情的岛屿。今日，我依然能一眼认出犬首山和卡普戴尔，我甚至能猜到摩纳哥正处在欢庆之中。倘若我在此停留到夜晚，还能看到摩纳哥公国的焰火——但这并不会发生。在日落时分，我就将离开，在那之前，我一定能找到那件东西。

我戴上墨镜平躺在镶嵌画地砖上。我曾亲眼见证匠人们参照图纸将其安装：小块的镶嵌地砖组成了一条条航路，东西南北的方位基点是老式航海地图上那种，各种风名用希腊字母拼写。我望着天空，时而闭眼小憩，时而重新睁眼。横梁似乎需要涂饰一番。我还注意到扶栏的一两处青铜装饰有些脱落，若再来几场龙卷风，它们就将彻底坠于岩壁之下。我寻思着再也不会有人来修复它们了。我不愿相信这座别墅在将来的某一天会化为废墟，而这却是它相对更好的归宿。在往昔某个盛怒的日子里，我曾想把这里付之一炬。我忍住了。如若我在这里度过我的一生，也许我会形同软禁般被困至死，也压根儿不会成为艺术家，我将一直都是那个对所见所闻心生爱慕的乖巧小男孩。楼梯有一级已经被踩弯了，需要修缮。要是在四十年前，我会把整个楼梯都翻新一遍，还会在暖气间找出一个漂亮的彩罐。我母亲因而也会为她的阿喀琉斯——那个被她带到这个钟鸣鼎食之家的乖巧男孩——感到万分自豪。至于我自己么，我应该也会很高兴，至少我会装作如此。如今，我对被压弯的台阶视若无睹，尽管想要将其修复的冲动还是不可避免地浮现在脑际。我可不能留下任何能表明我在这个下午到访这里的痕迹。

屋顶下有两间房，分别叫作“代达罗斯”和“伊卡洛斯”——这里的所有房间都有自己的名字。我打开了其中一间。我早就忘了每一个门锁被精工打磨到了何种程度，它的形状是颇具古老东方色彩的棕榈叶图案，精雕细琢，显得锃亮，偏绿的色泽也与木门的暖色调十分相谐。卧房里的成对单人床被换成了大的双人床， 阳光慵懒地洒在绣有狮身人面像的赭石色被套上。随着时光流逝，这些已经褪色、磨损的织物也终将支离破碎，化为腐布。我闻到了一股异域香料的味道，并伸手抚摸屋内的各类镶嵌工艺品和饰品，还把头伸进一个空箱内嗅了嗅，那股淡香跟当初首批十来件家具被送来时没有区别。那天我也在场，所有人都欢呼雀跃。而 我的童年也结束在这里，一想到此，一股厌恶之情难以自抑。

在底楼的各处房间流连时，我注意到在各把椅子间跃动的光影，地面像打了蜡一样发亮。这是谁的功劳呢？试试将蜡打在大理石地砖上来回摩擦吧！石料也需要呼吸，如果继续这种操作，它们将会失去生命力，所有大理石地砖都会开裂、脱落，继而泛黄。二十年后，翠鸟别墅会彻底归于死寂。一座新的建筑会取代它，在此拔地而起。而它只能成为纪念册里那些老式明信片上的画面。曾经参与修建蒙特卡洛海洋博物馆的工人们历时好几个月在此铺设地砖。他们的工作曾深深吸引着我，我靠临摹他们的画作自娱自乐。

他们在饭厅地面上用地砖创作了一只十分有趣的巨眼章鱼， 这可是我的幸运动物。我在本子上也画过这只章鱼，之后更是把它文到了自己的胳膊上。这个文身总能吸引路人的目光，他们会开口询问我是不是一名水手，但不敢问我是否进过监狱。我是在1914 年一战爆发前夕去萨洛尼卡港口一位文身老师傅那里文的，文完还疼了两天。它是我在翠鸟别墅之外的旅行中于希腊国土上留下的特别印记，我很高兴能一直保留它，它也将陪伴我终身——但我却浑然忘了文身的灵感依然来自翠鸟别墅。铺设地砖的匠人们在离开时留下了清洗地砖的秘方。我是后一位知道此事的人。被写在几张纸页上的秘方应该是被德军抢掠走了。戴奥多尔·雷纳赫曾嘱托，在他去世后也要费心费力来打理这栋别墅。可这本写有秘方的黑皮封面小册子又去向何处了呢？

这本小说在别墅落成的“美好年代”和别墅风格所属的“古希腊时代”之间来回跳转。就好像一群蓄着胡子戴着夹鼻眼镜的绅士们在破译碑文、研究古代花瓶，他们试图在被埋藏的文明中找寻其所掩盖的秘密，并且将自己视作这个文明的继承人。

——《费加罗文学报》

在这部引人入胜、涉猎颇广的小说中，翠鸟别墅——一座独一无二的宅邸——赋予了故事背景与主要角色无与伦比的魅力。戈茨巧妙地将考古探索和虚构戏剧交织融汇在一座精心设计的记忆宫殿中，这座宫殿不仅是个人的魂牵梦萦之地，还见证了二十世纪早期震撼法国的种种野蛮事件——譬如德雷福斯事件与纳粹德国的占领。

——巴里·伯格多尔，哥伦比亚大学艺术史教授、纽约现代艺术博物馆建筑与设计部门前任首席策展人

既像社会纪录片，又像建筑分析文，还像寻根小说……一个过去的时代得以全方位展现。这部小说塑造了一些独特且鲜明的历史人物，并回顾了犹太人在法国文化中所承担的重要作用。同时也明确地提醒我们，这一作用是多么的不堪一击。

——犹太图书委员会

友谊、爱、背叛和冒险……在历史研究领域取得了成功……戈茨对阶级差异和反犹太主义——反对修建一座以民主理念著称的古希腊时代风格的别墅——等主题的探索，为故事增添了某种气势……戈茨的杰作令人印象深刻。

——《建筑记录》

这座别墅是一个富裕殷实且博闻强识之家的再创造。戈茨以真实的历史人物为依托，构建了一个迷人的世界……还有一段充满激情的爱恋……不光引入了丰盈的历史素材，还赋予了这部小说强大的吸引力与丰富的可读性。

——《全面评论》

当代文学*美丽的篇章之一……家族背景涉及到某种丑闻，包括一项据称是虚假的考古发现，而这一插曲像病毒一样贯穿于整个剧情脉络的发展。此外，小说中还有罗曼史。戈茨是位大师……这是一本优秀的小说。

——大卫·布鲁萨，《各处的建筑》作者

成功地将博学、幽默和复杂情节编织在一起，给读者带来三重乐趣。

——《文学杂志》