【现货速发】母亲叙事

后记：打开心扉却见彩虹

人走了三年，在家乡是要为他（她）做一次隆重的“三周年祭”的。至于三周年过后，那就要看各人的心性了。父母过世后葬在河南老家，距我生活和工作的广州差不多隔着三千里，所以，在我心里并没有“周年”这个概念。外出学习、开会、采访，甚或旅游，只要路过家乡，我都会来到父母坟前，摆上供品，然后再烧一大捆纸钱。但“三周年祭”我一定得给他们过。

父亲去世三周年，我写下一篇怀念他的文字。母亲去世三周年，我正准备写一篇怀念她的文字。

这个时候，有朋友说：可惜了你母亲的人生故事了！为什么不能完完整整地写写她呢？朋友的话敲到了我的心痛处。是的，我的记忆里有关母亲的一辈子，不说上大半天是述说不完的；而且，每次的讲述我总是控制不住情感，止不住流泪或哽咽。较之于他人之母，我的母亲不止一次给予我生命。一九六一年春夏之交，我不过出生七八个月，生活艰难，我恰身染重疾，气若游丝，大概连上帝都要放弃我了。“他不断后一口气，我决不会丢掉他！”是母亲的坚守和呼唤，方有今日的我端坐在书桌之前，写下些有我不多缺我不少的文字。

其实，好好写写母亲，我早有此心，所以迟迟未敢动笔，担心的是怕把持不住自己的感情，更怕因我笔力不逮，反而令原本充满苦难而辉煌的母亲的人生，失却了它感人的魅力。

“你不要小看了你的母亲，她的人生际遇、命运，她自觉或不自觉地对于艺术的追求，自觉或不自觉地传承着的民间文化，不管过去、当下，还是今后，你不觉得它都有不可低估的社会价值吗？”朋友所讲的正说到了我思考了许久的话题。

我知道，我找到了写作母亲的全部意义。

在兄弟姊妹们张罗着如何将母亲的“三周年祭”办理得隆重而体面时，我却在想操办这样的祭祀礼，它真正的目的难道不是在为我们提供一次追问生命的契机，追问逝者也追问自己？ 

母亲的“三周年祭”，很是风光地在我家老院操办，亲友来了七八十口，光待亲午饭的十数张饭桌，就接龙一样从堂屋摆到庭院， 再从庭院摆到大街，煞是热闹。也就是在这个时刻我终于做出决定， 写一本小书完整地叙说母亲七十余年或苦难坎坷，或荣耀辉煌，或失落困顿，或幸运顺随的大半生生命历程。

应该说有关母亲的故事，因为有我们娘俩曾经多回唠叨的底子， 并不缺乏写作素材。但若成书，将各个故事有机连接成文，尤其写出故事后面母亲的坚韧的精神、通透的人性和艺术的情怀，写出那个动荡时代的社会嬗变和人情世故，写出出彩的小人物比如于圆德、高姓汽车司机、“三不照”，也都不那么容易。于是，在尽可能收集到相关资料的同时，我开始游走、采访、求助。我自己开着车从广州直奔河南杞县，找到爷爷、奶奶曾经居住的那座农家小院，登上窑烧砖和水泥板垒成的平房屋顶。这平房就是在我出生的那间茅草屋的基础上重建而成的。院落中的那棵数次挂着马灯，印证着母亲和大哥配弦，为街坊邻居试着说唱坠子书的枣树，如今被一棵柿子树所取代。不过， 柿子树同样枝繁叶茂，硕果累累。此刻正值秋末，枝条上坠满金黄色的柿子。

站在如今居住着另外一户人家的我所出生的小院，我的思绪像勒不住缰绳的马，上下翻腾，东奔西突。爷爷、奶奶、母亲，他们的身影似乎就在这院子里走动着，甚而侧耳能隐约听到他们在屋子里的说话声……这座院子我是有记忆的，二十世纪六十年代，距我出生后七年或八年，也就是在爷爷辞世后不久，父亲曾带着我来探望孤身的奶奶。一晃，又近五十年过去，半个世纪后的造访，怎不叫我感慨万千！这儿不仅是坠子的发源地，也是我生命的根啊！母亲生前还告诉过我，我出生时所剪下的脐带，按照当地风俗埋在这间屋子正中央的地下……

出差北京，我借道河南新郑，大哥一家人现在生活在那里。大哥是母亲人生重要阶段的亲历者、见证者，加之父亲生前曾经给他讲述过不少往事，他自然比我们四兄弟姊妹知道得更多。为避免纷扰，我和大哥在新郑一家宾馆住下，彻夜长谈，他说我记，我问他答。渐渐，上世纪六十年代之前的爷爷、奶奶、父母亲的形象、往事，越发清晰地呈现在我的想象空间里，并逐渐丰沛、复活。

我还努力搜寻记忆中的蓝田。一九八一年春天，我在西安当兵，父亲来部队看望，并带我去蓝田，为安息在那儿已经二十一年的祖母扫墓。二十一年物是人非，当年租住房屋的东家也已作古，所幸他儿子大虎顶门立户，不过他人已到了中年，不免面色沧桑，记忆力却强着。尽管祖母的坟头早被平去，但大体位置他和父亲都是记得的。午时，他拉起风箱，亲自操作，为我们父子制作了当地的醪糟鸡蛋。当然，他俩的话题离不开当年父母居住于此时的点点滴滴。那会儿，我还不曾有写作这段历史的设想，但对于我曾经“死去活来”的再生之地、城中小院，我下意识里记牢了这一天他们二人所有的对话，包括这座小院里的一切。岂料，二十五年后它真的派上了用场。在蓝田生活的那几年，二哥长了记忆，我也不断打电话给他，他也提供了不少有用的素材。

我更托了朋友，请他们帮我找到了《临颍县志》。

每年大年三十傍晚吃团圆饭之前，我都会将父母的遗像从抽屉里取出，擦拭之后恭恭敬敬摆到我书房一侧一张桌子上，供上食物、水果、点心等供品。其中，必有一盘卤牛肉，那是父亲生前颇为喜爱的，尽管， 在十二生肖中他属牛。然后，我会点上三炷香，为父母作三个揖，插进专门买来的香炉，注视着父母慈祥的面容，心里默默念叨上几句什么。这一切我都是从父亲那儿学来的。少时在家即便我当兵之后回家过年，每年大年三十晚上吃团圆饺子之前，父亲都会把先祖、众神的牌位请出来，让我到院里去放鞭炮，他便摆上新出锅的饺子，点燃三炷香，毕恭毕敬地揖拜。不做完这一切，任谁都不允许动筷子。二○ 一五年大年三十傍晚时刻，我痴痴地看着那几缕青烟，在父母像前袅袅升腾，便知道了那烟是会联通我的灵魂与远在天界的父母的灵魂的， 就在心里说：妈，我要开始写写您了…… 

二○一六年春节后，我开始动笔。

而一旦开笔，我则时刻告诫自己因了母亲人生际遇的特殊，母亲所处的那个时代的特殊、所从事的坠子书说唱艺术形式的特殊，行文的视野必须开阔。尤其，当我关注到我们的文化在一代代传承过程中， 类似于爷爷、奶奶、母亲他们这些所谓民间“草根”力量的作用绝不可被低估时，我便更加清楚地意识到我写作母亲，不再仅仅是写她一个人的事情了。

我总在想，文章的大气象当从何而来？ 

格局决定结局，我得特别关注格局。

目     录

序：苦难叙事的别样天地/ 殷实 

引 子 

天 母亲说，她把自己卖掉了 

第二天 母亲说，她被爷爷买去了 

第三天 母亲说，她要被人抢走了 

第四天 母亲说，她和父亲相遇了 

第五天 母亲说，她们向南再向南 

第六天 母亲说，她们向北再向北 

第七天 母亲说，她们向西再向西 

第八天 母亲说，她像姜女哭长城 

第九天 母亲说，跟着你爸回老家 

第十天 我会说，母亲坠子情未了 

后 记：打开心扉却见彩虹