【现货速发】时间观

时间如何成为生活的支配性力量

我们身在埃及，但不是古代的埃及。一本谈时间的书从古埃及说起的确是个不错的做法，然而，我们身处的是现代埃及，是会入选高端旅游杂志《悦游》（Condé Nast Traveller ）的埃及，这里有美丽动人的海滩、游人如织的金字塔以及艳阳高照的地中海。我们坐在靠近亚历山大港的一家餐馆，可以轻易俯视海滩，而海滩的另一头有一位当地人正在钓鱼，或许他是在为晚餐捕捞佳肴！

我们过了一整年疲惫不堪的生活，此时正在度假。用完餐后，我们信步走向钓鱼者。他会说点儿英语，向我们展示了他的战绩——虽然数量还不多，但他可是信心满满的。我们略懂钓鱼，于是建议他去不远处的礁石那边试试。那儿比他现在坐的这张老折叠椅的位置稍微远一点儿也高一点儿，在那里甩竿，他将有可能更快达到每日渔获量。

“我为什么要这么做呢？”他问道。

我们回答说：“钓得更快就可以钓得更多，不仅够自己吃，你还能把吃不完的拿去卖，所得的收入又能买更棒的钓鱼竿和新冰箱来装钓到的鱼。”

“我为什么要这么做呢？”他又问。

我们又说：“如此一来，你就能用更快的速度钓到更多的鱼，接着再卖掉鱼，要不了多久，你就有足够的钱买条船了。也就是说，你可以到更深的海域，使用拖网渔船快速捕捞更多的鱼。事实上，你就可当个成功的拖网渔船船主，而大家会开始喊你船长。”

“我要那干吗？”他说话时神气十足，却也充满困惑。

我们答道：“我们都生活在现代世界，早已习惯了不断追求和享受迅捷与便利，总是迫不及待地想要改变现况、精益求精。如果你有条船，很快你的渔获量就会称霸市场，价钱高低就会由你说了算。然后，你可以买下更多船，聘用一帮人手。后，你就可以满足自己的终极梦想：早早退休，每天在暖阳下垂钓，悠闲地打发时间。”

“就像我现在这样吗？”

按印度时间生活的英国人

我们来简单地聊一下威廉·斯特雷奇（William Strachey）的故事吧。斯特雷奇出生于1819 年，在上学期间就立志要当公务员。19 世纪40 年代中期，他任职于加尔各答的殖民地部（Colonial Office）。在那里的经历让他坚信，印度人，尤其是加尔各答的印度人，已经找到了方法来进行精准的计时。当时，印度精准的时钟应该是英国生产的，不过对他来说，这并不重要。5 年后，斯特雷奇返回英国，并决定继续按照加尔各答的时间生活：这可是一个非常勇敢的举动，因为加尔各答的时间比伦敦的早5 个半小时。

威廉·斯特雷奇是维多利亚时代著名的评论家及传记作家利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）的叔叔，而利顿本人的传记作者迈克尔·霍尔罗伊德（MichaelHolroyd）曾提到，威廉何以当仁不让地位列斯特雷奇家族“怪咖”名单之首。从斯特雷奇家族的种种奇“行”怪状来说，这本传记的爆料确实言之有物。

威廉·斯特雷奇活到80 多岁，也就是说，他在英国按照加尔各答时间生活了50 多年。他在下午茶时间吃早餐，在傍晚时分享受烛光午餐，还坚定地按照加尔各答时间计算火车时刻表以及进行日常生活中的其他例行活动。到了1884 年，情况变得愈加复杂了，因为加尔各答时间比印度其他大部分地区的时间又提前了24分钟，而这让斯特雷奇的时间硬是比伦敦早了5 小时54 分钟。有时候，真的很难分清他究竟是非常非常早还是非常非常晚。

斯特雷奇的许多朋友（并不是说他有很多朋友）都逐渐了习惯他的怪癖。1867 年，他在巴黎的世界博览会上买了一张机械床，彻底挑战了家人的耐性。那张床上附有一个时钟，用来叫醒床上的人。只要设定的时间一到，这张床就会将床上的人掀翻下来，而根据斯特雷奇拼拼凑凑的设定，他会被倒进浴缸。虽然这是他用心安排的，但次在这种情况下醒来时，他仍然火冒三丈，唯有砸烂时钟才能消除心头之恨，并确保自己不会再次被倒进浴缸里。根据霍尔罗伊德的记载，威廉·斯特雷奇余生都穿着雨鞋，在过世前不久，他还送给了侄子很多各式各样的彩色内裤。

过去，各个国家和地区采用各自的时间标准，现在为什么有了世界标准时间？

随着计时科技和工具的发展，电影、音乐、艺术和工业等领域发生了什么变化？

时间从被动的工具到成为衡量价值的重要标准，我们能否摆脱时间的束缚？

如今，我们总是因为时间不够而焦虑不安，那么计时对现代人而言究竟是否是一件好事？

……

通过对历法、钟表行业、工业、电影、音乐等领域的论述，《时间观》讲述了爱因斯坦和霍金没告诉你的时间演化史，讲述了工业革命后的250年间，时间的演化和发展以及它如何改变人类的工作与生活。

本书也带我们深入探究和反思工业革命后的250年间人类与时间的关系的变化。工业革命之前，时间是被动的，工业革命后，时间变成主动的，逐渐成为我们生活的主角，甚至成为衡量价值的*标准。今天，时间管理成为衡量成功的重要标准，准时成为对人默认的要求，效率成为工业竞争的主要战场，而在工业革命之前，这一切都是无法想象的。西蒙·加菲尔德通过本书告诉我们，随着社会和科技的发展，我们都逐渐陷入了时间的束缚和桎梏，而我们应该走出桎梏，重新成为时间的主人。

[英]西蒙·加菲尔德（Simon Garfield）

• 英国知名记者和畅销书作家，已出版《书信的历史：鹅毛笔的奇幻旅行》《地图之上：追溯世界的原貌》等17部作品，并曾因关于艾滋病的著作《纯真的终结》（TheEnd of Innocence）荣获毛姆奖。


• 他是《观察家报》《独立报》《星期日独立报》等多家报刊的职业供稿人，也曾为BBC写过纪录片脚本。


• 《时代周刊》这样评价他：“加菲尔德具有一种特殊的天赋，那就是能够被神秘的热情和可爱的读者激励，充满喜悦地进行创作。”

前言时间如何成为生活的支配性力量

01      我们都是时间的奴隶

为什么时间会被放慢或拉长

所有事物都包含对时间的探索

02      历法，为生活提供稳定的管理方案

将一天分为10 小时会发生什么

将一年分为25 个月会发生什么

怀旧是一种病吗

如何让时间“停止”

03     铁路，让时间有了统一的标准

火车的发明会带来什么改变

铁路改变了时间对我们的价值

时刻表的发明，让“准时”有了新的意义

04    音乐，因时限而产生不同的表现形式

贝多芬如何在全聋状态下演奏《第九交响曲》

CD，带来全新的音乐时间意识

披头士如何因CD 而风靡全球

05      演讲，长度决定受众的接受程度

为什么演讲的时长是17 分钟

讲多久算是讲得太多了

06      电影，加速或放慢时间来玩弄你的记忆

攀爬大楼的“蜘蛛人”

电影时间，服务于剧情的工具

07      手表，让人以数字化方式紧密相连

为什么一只手表价值数百万元

机械手表与智能手表之战

为什么瑞士人能主宰手表行业

08    打破纪录，让那个瞬间被放大为神话

关键是心理上对时间的掌控

一双跑鞋拍出22 万英镑

一生都在周而复始地跑个不停

09      摄影，将历史和故事凝固在时间之中

震惊世界的照片：战火中的女孩

相机：让摄影者在正确的时间站在正确的地点

冻结时间的艺术：揭示真实生活的瞬间

10      工作效率，挖掘每一分钟的经济价值

Mini 组装，分秒必争

日本人如何操控工业时间

地狱来的老板：拯救低效率

11     手表，从计时工具到营销产物的转化

为什么现代人还要戴手表

手表成为冒险与时尚的代名词

瑞士表大反攻

什么样的广告是好的广告

12      时间管理，让你成为高效能人士

节省时间的秘密

如何打破日常的时间浪费循环

13      艺术，探讨、诠释时间的本质

电影中的时间咒语

艺术展览中的时间意象

14      生活，快与慢的思维方式

时间静止之地：查尔斯王子的小区计划

慢食运动：生活得很法国

快餐：让人变成不同的种族

15      收藏时间，如何追上时间的脚步

大英博物馆，根据有形物追踪人类时间的轨迹

末日钟：时间的尽头是什么

我们都在奔跑着静止不动

我们应该如何面对各种时间危机

后记重新思考时间的意义

致谢

过去，各个国家和地区采用各自的时间标准，现在为什么有了世界标准时间？

随着计时科技和工具的发展，电影、音乐、艺术和工业等领域发生了什么变化？

时间从被动的工具到成为衡量价值的重要标准，我们能否摆脱时间的束缚？

如今，我们总是因为时间不够而焦虑不安，那么计时对现代人而言究竟是否是一件好事？

……

通过对历法、钟表行业、工业、电影、音乐等领域的论述，《时间观》讲述了爱因斯坦和霍金没告诉你的时间演化史，讲述了工业革命后的250年间，时间的演化和发展以及它如何改变人类的工作与生活。

本书也带我们深入探究和反思工业革命后的250年间人类与时间的关系的变化。工业革命之前，时间是被动的，工业革命后，时间变成主动的，逐渐成为我们生活的主角，甚至成为衡量价值的*标准。今天，时间管理成为衡量成功的重要标准，准时成为对人默认的要求，效率成为工业竞争的主要战场，而在工业革命之前，这一切都是无法想象的。西蒙·加菲尔德通过本书告诉我们，随着社会和科技的发展，我们都逐渐陷入了时间的束缚和桎梏，而我们应该走出桎梏，重新成为时间的主人。

[英]西蒙·加菲尔德（Simon Garfield）

• 英国知名记者和畅销书作家，已出版《书信的历史：鹅毛笔的奇幻旅行》《地图之上：追溯世界的原貌》等17部作品，并曾因关于艾滋病的著作《纯真的终结》（TheEnd of Innocence）荣获毛姆奖。
• 他是《观察家报》《独立报》《星期日独立报》等多家报刊的职业供稿人，也曾为BBC写过纪录片脚本。
• 《时代周刊》这样评价他：“加菲尔德具有一种特殊的天赋，那就是能够被神秘的热情和可爱的读者激励，充满喜悦地进行创作。”

历法，为生活提供稳定的管理方案

鲁思·尤安（Ruth Ewan）有一个既宽敞又明亮的房间，可以俯瞰伦敦的芬奇利路。马勃、核桃、鲑鱼、小龙虾、红花、水獭、金篮花、松露、糖枫、压酒机、犁、橙子、起绒草、矢车菊、鲤鱼……2015年1 月底，她在这个大房间里摆放了360 件物品中的后一件，试图逆转时间。1980 年，尤安出生在苏格兰的阿伯丁，后来，她成了一位艺术家，对时间以及时间的野心无比狂热。她将这项逆转时间的新计划称为“回归田野”（Back to the Fields），充满勇往直前的勇气，并弥漫着令人惴惴不安的气氛。所以，难免会有人怀疑这是某种类似于祭天的疯癫行径。

这确实很像巫术。这360 件物品基本都要放在镶花的地板上。因为有些生鲜在室内条件下很容易腐坏，所以尤安的摆放偶尔会有不连续的地方。例如，葡萄很快就会腐烂，因此她或者她在卡姆登艺术中心（Camden ArtsCentre）的助理就得到附近的超市买新鲜的来替换。这些物品使她的计划看起来像一场大型的丰年祭，而的不同之处就在于，这项计划没有任何宗教目的。

这些物品可不是顺手拿来并随意摆放的。以冬大麦为例，尤安刻意用鲑鱼和夜来香将它与六棱大麦隔开，洋菇和大葱之间则隔了60 件物品。这360 件物品被分为30 组，代表一个月的天数；每个月再分为3 个星期，每个星期10天。不过，一年的天数仍维持365 或366 天。这种新算法造成的5 ～ 6 天的缺口以节日补足，包括美德、天赋、劳动、定罪、幽默，闰年则还包括革命。这一整个概念本身就是一场大革命——它绝不仅是一种别出心裁和发人深省的艺术，而是以鲜明的方式呈现了这样一种观念：当现代性在大自然的领域里自由奔放地发展，时间可以重新开始。

鲁思·尤安正在重建法国共和历（French Republican calendar），这是在政治上和学术上拒绝旧制度，认为传统的格里高利历（Gregorian calendar），即公历，应该和法国的巴士底监狱一样被彻底攻破。

令人惊讶的是，法国共和历曾风行过一段期间，毕竟，连断头台都依然能在秋阳之下闪闪发光，所以这款历法会流行或许也就不太令人惊讶了吧。虽然法国共和历的问世可以追溯到1792 年9 月22 日（葡月悬钩子日），也就是法兰西共和国建国之日，但它正式启用却是在1793 年10 月24 日（雾月梨日）。这款激进的历法使用了12 年多，直到1806 年1 月1 日，拿破仑·波拿巴废止了它。

将一天分为10 小时会发生什么

鲁思·尤安的这个房间位于伦敦西北部，外面有她的第二项重建的杰作——一个高挂在墙上的只有10 个小时的钟。它的依据是法国大革命时期另一项想要重新规划时间的实验，当时，法国曾以10 进制的钟表来彻底重新分配一天的时间，但以失败告终。

12 年前，尤安曾尝试以她不正确的时钟混淆整个城镇的时间。2011 年的福克斯顿三年展（FolkestoneTriennial）是一届完全仰赖时间规律而进行的展览，并且特别展示了10 座她的10 小时钟——它们被很有心机地分散在整个城镇，比如一座放在英国知名百货公司Debenhams，一座放在市政厅，一座放在古文物研究书店，还有一座装在当地的出租车上。

这具10 小时钟有几分钟看起来是正常的，至少可以说跟12 小时钟一样正常。10 小时钟将1 天的时间缩减为10 个小时，每小时分为100 分钟，每分钟再细分为100 秒。因此，每1 革命小时就是12 小时钟状态下的2 小时24 分，1 革命分是1 分26.4 秒。在10 小时钟上，代表午夜的10 点在正上方，代表正午的5 点在正下方。看到10 小时钟时，习惯了12 小时钟的人通常会需要一会儿来推测时间。法国人，至少是18 世纪90 年代那些认为精确的时间非常重要且负担得起新计时工具的法国人，不得不吃力地配合这套行的新时钟。直到17 个月后，他们才得以摆脱，就像摆脱一个噩梦一样。虽然偶尔会有死心眼儿的人再次采用它，如同有些人想要把大洋洲放在地球仪的上半部分一样，但它依然被认为是一个时代的错误。

尤安告诉我，她制造这些时钟是想知道它们究竟会是什么样子；之前，她只在瑞士的一个博物馆见过一座还能运转的，在法国也见过几座。不过，她去接洽钟表公司谈她的构想时，“只引来了一阵嘲笑”。接连失败了六七次后，她才找到一家名为坎布里亚钟表公司（Cumbria Clock Company）的公司愿意做这件事。该公司的网站宣称他们有非常棒的“公共时钟制造术”，即使是到小的教堂为钟表的齿轮上油，他们的员工也会兴致盎然，将其当成大问题来解决，就像是处理索尔兹伯里大教堂和大本钟的任务一样。不过，他们没有制作过10 小时钟这样的机械装置，更别说一次做10 个了。

尤安在福克斯顿的这个干扰性展览上有一个耀眼的标题：“我们可以成为任何我们想成为的人。”这个标题来自电影《龙蛇小霸王》（Bugsy Malone）的插曲。尤安特别喜欢第二句歌词：“改变永不嫌晚。”时钟是一种“古老的玩意儿，却也谈论着未来”，尤安说，并且确切指出时间的本质：“我在影射一个事实——我们拒绝过这个时钟一次，但是它还会卷土重来。”

这些时钟被安装在公共场所之后，人们觉得它难懂极了。

许多人看它一眼，说道：“好吧，我知了。”实际上，他们也知道自己根本就没有看懂：他们把它当作20 小时钟，而非真的当作10 小时钟。但事实上，在一天中，时针只会转一圈，而不是两圈。

在我们聊天时，鲁思·尤安对时间的痴迷完全没有一丁点儿减弱的迹象。那时，她刚开始在剑桥大学担任驻校艺术家，在那里跟植物学家一起工作，分析卡尔·林奈（Carl Linnaeus）在1751 年发现的伟大的花钟。林奈是一位瑞典植物学家，曾经提出了一种错综复杂的植物陈列方式。植物排列成圆形的钟面状，每天植物都会在大自然安排的时间下开放和闭合，供人精确或至少大致地计时。不过，植物会受到日照、温度、降雨和湿度的影响，而林奈在瑞典的乌普萨拉市（北纬60º）列出来的对应植物也并不都是同一季节的。19 世纪，人们曾进行过多次尝试，想要将这种时钟付诸实践，后却证明了它终归只是一个理论。然而，时间被重新想象并再次创造了，其细腻的命名方式呈现出了一种优雅流畅的氛围，就像40 年后在法国所见到的一样：草地婆罗门参上午3 点开放，蒲公英上午4 点前开放，野生菊苣上午4 ～ 5 点开放，猫耳菊上午6 点开放，苦苣上午7 点前开放，金盏菊下午3 点开放。

身为艺术家却重新发明时间，会面临现代版画家和陶艺家不会遭遇到的两难困境。尤安的“回归田野”历法展棘手的地方在于，如何取得那些在过去200 年里早已过时的鲜为人知的植物和物品。“一开始我想，什么东西都可以在网上找到，但现在我知道了，并不是这样的。”加入这次展览的后一件物品是一个簸箕。

不久以前还到处都能看到它，如今却只能在一位牛津大学教授那里找到，它是那位教授的私人收藏。

关于时间以及时间对我们生活的意义，没有人能比加菲尔德更有资格带领我们踏上这一趟旅程了。从法国大革命写到大英博物馆，他以精辟的见解与解嘲式的幽默，综述了关于时间的种种奇情怪癖。阅读本书的过程就是一次让人欲罢不能的知识之旅。

——丹尼尔·平克

未来学家、趋势专家

本书详尽且兼收并蓄地介绍了我们与时间相处的方式。

——《时代周刊》

本书以不拘一格的形式从诸多方面思考了有关人类与时间的关系，可读性极高。

—&md