《海边的葡萄原乡》收入王月鹏近年创作的散文新作85篇，这些作品大多被社科院文学研究所《文学年鉴》、中国思想随笔排行榜、《散文选刊》《散文海外版》以及各种全国散文年选、高考模拟试卷选载过。该书分为“慢生活”“旧时光”“葡园记”三辑，适合不同群体的读者阅读。“海边的葡萄原乡”不仅仅是一个地理空间，更是作者多年来通过文学作品构建的一个精神栖息之地，是观察和思考社会人生的一个维度。这些理性与诗意相融的文字，会让读者从中获得一种内省的力量，在浮躁和匆忙的生活中变得安宁。

王月鹏：1974年出生，山东海阳人。中国作协会员，山东省作协散文创作委员会常务副主任，山东省青年作协副主席。著有散文及思想随笔集《雾里的人》《怀着怕和爱》《空间》《血脉与回望》《镜像山水》《远行之树》，长篇纪实文学《渔灯》《烟台传》等十余部。

辑　慢生活

另一种桥 ／ 3

一滴酒里的世界 ／ 10

心愿树 ／ 18

打开一扇门 ／ 26

天　马 ／ 28

太阳的出场方式 ／ 30

还有一片海 ／ 32

成长的空间 ／ 34

质感生活 ／ 36

是什么样的感觉将她环绕 ／ 38

脚手架上的人生 ／ 40

窗　口 ／ 42

绿荫下的伞 ／ 43

作为背景的海 ／ 44

小　憩 ／ 45

被雪覆盖的喷泉 ／ 46

48 ／ 静　物

50 ／ 林间小径

51 ／ 海浪的赐予

53 ／ 内心丛林

55 ／ 时光印痕

57 ／ 此刻的物事

第二辑　旧时光

63 ／ 西沙旺

69 ／ 空　间

82 ／ 城与乡

94 ／ 切　口

108 ／ 雪　寂

112 ／ “老人与海”

123 ／ 声音的态度

135 ／ 漂流瓶

第三辑　葡园记

141 ／ 在葡园

143 ／ 想象的边际

145 ／ 我们都曾是诗人

147 ／ 不知来自内心哪一部分的力

149 ／ 我与另一个我

远方扑面而来 ／ 151

提前被忘却的明天 ／ 153

漫漫长夜 ／ 155

密　码 ／ 157

这样的一条路／159

缓慢地抵达 ／ 161

“突然，一切都变得清晰起来” ／ 163

看地球 ／ 165

木刻的眼睛 ／ 167

旁观者 ／ 169

我一直站在这个角落 ／ 171

玻璃作为一种阻挡 ／ 173

另外的梦 ／ 175

纠　结 ／ 176

湿　地 ／ 178

更广大的生活 ／ 180

书桌上的蒲公英 ／ 182

水里的刀光 ／ 184

苦涩芬芳 ／ 185

他们在清扫落叶 ／ 187

荷　塘 ／ 189

词　语 ／ 191

那些另外的事 ／ 193

从今天开始认真生活 ／ 195

仰　望 ／ 197

199 ／ 不可或缺的生命激情

201 ／ 这一天

203 ／ 梦想之所以是梦想

205 ／ 纸上生活

207 ／ 之前和之后的时光

209 ／ 虚无是有分量的

211 ／ 浮现或闪现

213 ／ 空　白

215 ／ 空中索道

217 ／ 伪在意

219 ／ 征　服

221 ／ 在扎根的同时也飞起来

223 ／ 一个人的方式

225 ／ 未　知

227 ／ 已　知

229 ／ 做一个内心有秩序的人

231 ／ 虚与实

233 ／ 内与外

235 ／ 消　失

237 ／ 失　语

239 ／ 向内的力量

241 ／ 一种劳作

243 ／ 我所需要做的就是静静地等待

245 ／ 那些被说出的

247 ／ 自己的院落

《海边的葡萄原乡》收入王月鹏近年创作的散文新作85篇，这些作品大多被社科院文学研究所《文学年鉴》、中国思想随笔排行榜、《散文选刊》《散文海外版》以及各种全国散文年选、高考模拟试卷选载过。该书分为“慢生活”“旧时光”“葡园记”三辑，适合不同群体的读者阅读。“海边的葡萄原乡”不仅仅是一个地理空间，更是作者多年来通过文学作品构建的一个精神栖息之地，是观察和思考社会人生的一个维度。这些理性与诗意相融的文字，会让读者从中获得一种内省的力量，在浮躁和匆忙的生活中变得安宁。

王月鹏：1974年出生，山东海阳人。中国作协会员，山东省作协散文创作委员会常务副主任，山东省青年作协副主席。著有散文及思想随笔集《雾里的人》《怀着怕和爱》《空间》《血脉与回望》《镜像山水》《远行之树》，长篇纪实文学《渔灯》《烟台传》等十余部。

雪　　寂

……

这个冬天久久不曾落雪。

读川端康成的《雪国》是在一个冬日午后。窗前落着一层微暗的冷光，想到这个冬天一直欲雪未雪，突然就有了读《雪国》的欲望。很强的欲望。

是一抹淡淡的，若有若无的意绪。岛村、驹子、叶子……一个简单的故事，什么都没有发生，什么都已发生。人性的洁净没有掩饰原初的冲动，原初的冲动也没有遮蔽人性的洁净。雪是的见证者。这已足够。虽然作为见证者的雪，终将融化。

在“雪国”。一个后来沦为艺妓的女人；一个来去匆匆的男人。作为艺妓的驹子，爱上了作为过客的岛村。就像安徒生笔下的那个雪人，爱上了屋子里的炉火。岛村知道这份爱，但他更有一种难以自抑的空虚感，总把这份爱情看作是“美的徒劳”。

“你走后，我要正经过日子了。”驹子对临别的岛村说。从一个如雪的女子沦为艺妓，这之间该是一段怎样的心理距离？而一个艺妓要寻找并恢复常人的生活，又需要面对怎样的现实难堪？悲哀之情渐渐泛起，越积越浓。他知道，日语“悲哀”一词是与“美”相通的。他感到了一种清澈透明的悲哀，从这个叫作川端康成的日本作家的文字中。

雪夜的宁静沁人肺腑。但这仅仅是记忆中的感觉。

这个冬天还不曾落雪。

在不曾落雪的这个冬天，他很快读完一本叫作《雪国》的书。他看到，一片雪花落在那个人的睫毛之上。它拒绝融化——这是坚强。或是忍耐。

也是美。

忽略日记这种自语方式已经很久了。这世间，除了深锁在抽屉里的日记本，谁还是你值得信赖、能够倾心一诉的朋友？他自问着，却无法回答。大大小小的日记，该有几十本了。然而每离开一个地方，他总要亲手将它们销毁，只将那些熟悉的或精致或简朴的日记封皮，连同整理出来的一纸简单备忘录塞进行囊。这已是十多年来的积习。万水千山皆在脚下，有些东西只能永远藏在心里。

而黑夜是知道他所有秘密和伤痛的。尤其冬日的长夜。

走在冬日的长夜，独自一人。他手持一盏灯，一盏会把黑暗驱走的灯，抑或一盏将被黑暗吞噬的灯。这盏灯伴他从“此地”走向“彼地”，从一个夜晚走向更多的夜晚。灯亮着，他将看到脚下的泥泞与坎坷；灯灭了，他会在浑然不觉中坦然越过那些障碍或险机。然而，手持这样的一盏灯，他不敢轻易踏进那扇期待已久的门。他担心门里突然被照亮了的一切，完全不是期待中的模样。

成为自己，成为人群中不俗的自己，在这个灵与肉、丑与恶、精神与物质、道德与欲望的时代，他的所有努力和挣扎，其实仅仅是为了这样的一个愿望。“信仰就是愿意信仰，简单就是宁肯简单，美就是选择了美。”朋友这句话让他在咀嚼往事的时候，得到了一次又一次心灵慰藉。那些寝不安席、饭不甘味的事情，那些曾经旷日持久的精神折磨，浪一样地涌来，又潮一样地退去。他开始依靠文字编织一张生命之网，祈望以此遮风避雨，并在力量充足的时候冲破它。这就是生活，是命运。他知道，纵然倾注所有气力，与头顶的星空和广袤的宇宙、神秘的大自然相比，一切意义都值得怀疑，一切价值都显得微渺。他只是做着，一如既往地做着，全神贯注地做着。

很多负重，常常没有来由也没有目的，它们的来去完全取决于你的复杂或简单。在这个冬日，他体验到了前所未有的恐慌。比如，对那件事情的耿耿于怀，已经足以将所有梦想粉碎，让所有思想沉渍。他并不知道那件事情是否已经发生，或者将来能否发生，甚至他根本就不知道那件事情究竟是一件什么样的事情。但他相信，人生在世肯定会有那样一件事情，一件影响自我、抑或涉及他人的所谓前途命运的事情，在某个瞬间悄然发生。他在现实中的所有努力，其实都是为了迎接那件事情的到来，都是为了处理那件事情造成的后遗症，都是为了撩开那件事情的面纱，弄清楚它究竟是什么……但是，一切努力都将是徒劳的。

正如比利时诗人伊达·那慕尔所说的那样：“我将穿越，但永远不会抵达”。

“若干年后，他会记起那个去看小屋的冬日黄昏。”

作为一个书写者，他喜欢这个马尔克斯式的开头。它一直栖息在他的心头，每每遭遇挫折或打击时，便会强烈跃动起来，在耳边久久盘桓着，像是一种质问，又像是在提醒。这份几近平淡的叙述中所蕴涵着的，其实是一种勇气和力量的自我援助，他知道。

小屋给了他太多刻骨铭心的记忆。那时他在一家外企工作，为了寻求一份适宜读书与写作的清静，他逃离公寓，在郊区独自租住一间小屋，一间简陋的、仅有十平方米的小屋。多年后的今天，他才深深体味到，自己真正意义上的写作正是从那里开始的。

那年冬天多雪。雪总是淘气地从门上的窟窿蹿进屋来。他除了读书便是写作，偶尔用手稿在土炕洞里焚烧取暖，时常半夜去敲商店的门，恳求人家卖盒纸烟给他，用来打发漫漫长夜。雪在夜里不知疲倦地飞舞，闪着白色的光……

多年后的这个冬天久久不见落雪。那夜无梦，推开家门，路面湿漉漉的。可能是夜里下过雪，在他醒来之前融化了。是大地留不住雪，还是雪不愿降落大地？雪是洁的。洁的雪不肯降落大地了，或是大地难以容纳洁的雪了。他在潮湿的街上踽踽独步。

一个慈祥的老人和一个可爱的孩子/是整个冬天里令人心动的情景//一场大雪是上帝扬下的纸片/上面写满对人类忠告的秘语……

在这个无雪的冬天，他读到朋友一首名为《我听到雪从远方启程的消息》的诗作。感谢诗歌，在尴尬与不安中送来安慰。

一片雪花已经日夜兼程地赶来。一片日夜兼程赶来的雪花悄然落在他的睫毛上。

融化，将在某个瞬间……