【现货速发】戏曲故事 看古人扮戏

【导读】看古人扮戏

张晓风

作为一个读书人，你和我一样，从小知道有《白雪公主》，有《灰姑娘》。更年轻的，知道《宇宙超人》或《星际女超人》，但是，有没有人听说《赵氏孤儿》的故事呢？有哪一个读过《杀狗记》的戏词呢？

我自己是到三十岁才仔细地、恭敬地回过头来读元杂剧、明传奇、京剧和一些杂戏的剧本的。其中有些是大学时代读过的， 但不知为什么，那时候看到的全是死的、平板的。后来再读，那 些故事才一个个活过来：窦天章怎样牵着窦娥战栗的小手，去蔡婆婆家做童养媳；杭州城里卑微的娼妓柳翠如何竟是天界中净瓶里的一枝杨柳；包公如何微服在陈州调查贪官，而竟被人吊在槐树上……多么可爱纯朴的情节！在古典戏剧领域里，我仿佛一个 幸运的考古学家，忽然掘得古代的教科书，因而发现了整个时代在接受一种怎样的教育。整体说来，我的了解是，“四书五经”是中国知识分子的教科书，而戏剧和说唱文学却是广大民众的教科书。在这些故事里，你读到《白兔记》里李三娘的坚忍，你读到《货郎旦》里张三姑的咬牙期待，你读到《九更天》里马义事主的忠诚，竟硬生生地感动得连日月都要改变行程，直到九更天才亮。你读到《蝴蝶梦》里一个母亲舍己子以救人子的大“信”，你甚至读到《桃花女》里那女子的泼悍明媚……

我之所以答应出版社为读者改写这些故事，是因为我曾深爱这些剧情。奇妙的是，当我开始执笔，眼前浮动的竟是北国的黄河（元代的戏剧活动范围在北京），杭州的绿柳（明代的戏曲活动范围在杭州），我又走回古代，成为一个说书人，把我所知道的故事向你娓娓道来。

由于戏剧的本质是一种朝生暮死“蜉蝣式”的艺术，它的“失传率”是非常可怕的，现在坊间所能搜求到的戏剧资料算来至多保留当日盛况的十之二三，向来研究中国古典戏剧的人面对这些不完整的资料（例如坐元代剧作家把交椅的关汉卿，其《孟良盗骨》一剧竟散失得只剩下两句唱词了），无不扼腕叹息。但在我现在着手的这本书中，所感到的困难却刚好相反，要从堆起来比一人还高的剧本里选出几十本来挤进这样小小的一本十几万字的书中，实在是令人着急的，如果我把每部戏剧写成“电影 说明书”式的简略，也许可以多介绍几本，但那样又会显得了无趣味，我不能那样做。

我得承认，我一面工作，一面也感受到某种压力，许多年前就有朋友自美国寄给我两本烫金精装的改写故事（包括《金银岛》《块肉余生录》），虽然只是通俗阅读版，但内容的精简生动，印刷的精心美丽都使我羡慕不已。现在我们的出版机构终于也有能力出这样的书了，但我要怎样使它更具水平？我们能不能放弃一切“文学上”的高贵华丽，简简单单地把那些故事讲给一般并不“特别有学问的人”听？

我去读兰姆的故事（此人于十九世纪初，成功地改写了莎士比亚的故事，中译本名为《莎氏乐府》，是英语世界里被广泛阅读的一本书），读到他的抱怨，真要拍案叫绝，因为他说的话正是我想说的，他说：“我不能写，我写不出给小孩子看的莎士比亚（事实证明，《莎氏乐府》后来的读者，成人比小孩多），理由很充足，不论我或者别人，把莎氏的戏剧改写成散文故事对莎士比亚都是一个冒渎，莎士比亚必须一个字一个字地读，才能真正领会他的不朽。”其实，我感到自己面临的困难比兰姆更大，因为莎氏的编剧艺术在十九世纪初早已得到应有的评价，兰氏如果改写得不好，多只是影响了自己的名誉，尚不致影响莎氏本身的评价。但中国的戏剧作品七百年来并没有得到公正的估量，年老的一辈看不起它，年轻的一辈无暇读它，一旦改写失败，就会把自己变成一个错误的说客，由于形容不当，竟使旅人拒绝了一个幽极美极的胜地。

在完成了这些改写之后，我只能说，我不知道我把故事说得精彩不精彩，但是，不管你“意犹未尽”或“心有不甘”，我都希望你能找到原著再来细赏一番。

今夜，当我完稿，当我把这些几百年来由于不知名的艺人“冲州撞府”，去唱给“张家村”“李家庄”的民众的故事一一转述给你，我心中暗暗地藏满了“窃得宝物”的狂喜。我喜欢这些故事，你喜欢吗？

戏剧的本质是一种朝生暮死“浮游式”的艺术，作者将舞台上搬演的剧本，用小说的形式来表现，使之流传下去，并为后世文学提供滋养。本书由散文家张晓风改编，原著精髓，情景描绘，文辞典丽，声情并茂，充满哲理，将流传约九百年的几十个经典故事，赋予现代性的意义和人性的光辉，堪称一次完美的再创作，使古代戏曲再次焕发出新的生命力。

张晓风：东吴大学中文系毕业。著名作家，任教于阳明大学。著有《晓风散文集》《晓风小说集》《晓风戏剧集》《步下红毯之后》《这杯咖啡的温度刚好》《你的侧影好美》《常常，我想起那座山》《小说教室》《星星都已经到齐了》《张晓风精选集》《送你一个字》等作品。

【导读】 看古人扮戏.........................................................张晓风

体例说明

章    元曲四大家及其代表作品

窦娥冤.....................................................................元•关汉卿 

救风尘.....................................................................元•关汉卿 

汉宫秋.....................................................................元•马致远 

倩女离魂................................................................ 元•郑光祖 

梧桐雨......................................................................元•白  朴 

第二章    传奇五大重要作品

荆钗记.......................................................................明•朱  权 

白兔记.......................................................................元•佚  名 

拜月亭.......................................................................元•惠  施 

杀狗记.......................................................................明•徐        

琵琶记.......................................................................元•高  明 

第三章    家庭剧

东堂老........................................................................元•秦简夫 

蝴蝶梦........................................................................元•关汉卿 

货郎旦........................................................................元•佚  名 

第四章    三个与“报”的观念有关的剧

赵氏孤儿.....................................................................元•纪君祥

中山狼.........................................................................明•王九思 

九更天.........................................................................清•京剧•佚名  

第五章    历史剧

桃花扇.........................................................................清•孔尚仕

第六章    以爱情为主题的剧

西厢记.........................................................................金•董解元 

牡丹亭.........................................................................明•汤显祖 

第七章    包公剧

陈州粜米......................................................................元•佚  名

第八章    以“强女子”为主角的剧

墙头马上.....................................................................元•白  朴 

桃花女.........................................................................元•王  晔

戏剧的本质是一种朝生暮死“浮游式”的艺术，作者将舞台上搬演的剧本，用小说的形式来表现，使之流传下去，并为后世文学提供滋养。本书由散文家张晓风改编，原著精髓，情景描绘，文辞典丽，声情并茂，充满哲理，将流传约九百年的几十个经典故事，赋予现代性的意义和人性的光辉，堪称一次完美的再创作，使古代戏曲再次焕发出新的生命力。

张晓风：东吴大学中文系毕业。著名作家，任教于阳明大学。著有《晓风散文集》《晓风小说集》《晓风戏剧集》《步下红毯之后》《这杯咖啡的温度刚好》《你的侧影好美》《常常，我想起那座山》《小说教室》《星星都已经到齐了》《张晓风精选集》《送你一个字》等作品。

《桃花扇》（片段）

清兵入城了，一片大乱中，侯公子和香君各自脱身而逃，出了城，大家直奔栖霞山而去。香君寄身在女道士住的葆真庵里， 侯公子宿在另一处男道士住的采真观。

七月十五日，道士们设焰口，想要打探幽冥世界的消息，大家都想知道一代朝臣的生死结果，火光神秘地腾跃着，众人在惊讶和肃静中听道士说梦境中所见的兆头……忽然，香君和侯方域的目光越过群众而触到了！

深山、黑夜、鬼魅的火光，生离死别，地覆天翻，夜夜梦里的脸，为什么人群这么拥挤？他们努力穿过穿不尽的人群，这是真的吗？这是真的吗？他们彼此捏痛了对方的手。

“清净道场，怎容男女闲杂在此调情！”法师大喝一声。

“师父，”有认识的人在一旁解释，“这是名满天下的河南侯公子，那是无人不知的金陵李香君啊。师父，你是认得他们的啊！”

“哈，哈，谁是天子谁是臣？谁是侯生、李香君？而今国亡家破，还恋着那割不断的情根欲种，岂不可笑？痴虫啊！痴虫啊！你倒回答我，如今国在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里！偏偏就这一点花月情根，剪它不断吗？”

忽然间，侯生松了手，全身冰凉。

香君也垂下眼睫，聪明如她，怎会不知侯公子的心情？是的，夫妻儿女，那是太平岁月的人的福分，而今日一旦下山重入红尘，种种事情就会跟着来，样逃不过的，就是清廷的逼官。入道 吧！入道吧！从此在世上注销自己的名字吧！够了，半年胶漆相 从，两年刻骨相思，够了，人世种种恍如前世烟尘。够了，够了，此生此世，我们已爱过恨过，而今而后，只有栖霞山中朝朝暮暮的道院经声。

他想起那年春天，初识柳敬亭，在湖畔听说书，敲板乍停之际，忽觉无限凄凉，他曾吟道：

“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉。”

没想到人世的散场分手，也是这般。

“你们怎么说？”师父厉声而问。

“弟子愿意就此拜师入道。”

“李香君，你呢？”

“弟子也早有向道之心。”

两人互望了一眼，千缕情丝，到此全都一剑挑开。两人各自跟着自己的师父，回到男女道观中。

一个悲伤的故事吗？并不特别悲伤，在江山一掷的大赌局里，有多少凄凉的情节啊！一把小小的桃花扇的故事，又算得了什么呢？

《牡丹亭》 （片段）                              

石道姑是一个尽责的守墓人，她自己历经了婚姻的沧桑而不再留恋尘世了，有这样一座清净的梅花观，她很满足。

小姐的灵位前供着芳香的梅花，石道姑的一双手总是不离拂尘，她总是把一切弄得极干净。

“这瓶，”她喃喃自语，“多么像空虚混沌的大千世界，这枝梅花，多像你，你这个傻女孩，明明是剪断了，没有根了，却兀自在这世上绽放这一霎的芬芳。”

是吗？一霎的芬芳？杜丽娘的魂灵无依地漂泊着，听石道姑唠唠叨叨地和她说话，她感到甜蜜和辛酸。那年春天，她曾为一个梦中的男子断肠。但此刻，她又想起父亲、母亲以及淘气的小春香，幽冥异路，什么时候我才能复生呢？有一天，他会出现，他会给我复苏的生命，可是，他在哪里？

做一枝梅花就是一个女子的命运吗？在一剪之下离了根，插在一个固定的瓶子里，接受一点点的清水，为一个人而芬芳，而凋谢，也许是很无奈、很必然的路，但奇怪的是，那人的面容却至今那样清晰，那样不可抗拒，他是谁呢？我在等待的是怎样的一位？抑或我等待的只是我的等待呢？

柳梦梅在灯下看书。

画在墙上，风在窗外，花香从帘幕遮不断的地方透进屋子。忽然，他听到轻轻的叩门声，声音那样小，似乎那人有些犹疑心怯似的，许是石道姑派人送茶来了吧！

他开了门，灯下只见一个年轻艳装的女子很拘谨地站在那里，深更夜半，她有事吗？她是附近谁家的女子呢？什么时候见过她 吗？为什么她看起来那么眼熟？

“你是谁家的女儿？”

“我……我孤单一个人。”

“进来坐坐吧！”

“天亮以前我一定得回去。”

这是他次面对一个真真实实的女人，他忍不住有些慌乱。

“如果你愿意，我可以天天来陪你读书。”

红巾翠袖，添香伴读，这不是他一向的梦想吗？

“你，你是仙女吗？”他觉得自己笨头笨脑，一句话也说不好。

“不是！”她轻轻一笑，他立刻感到一份不可逼视的灿然。

他试着握住她的手，她没有缩回，她的手微凉而轻颤，像犹寒的春风。但她的气息是春花，和暖芳香，中人如酒。

……

什么是真？什么是假？什么是生？什么是死？什么是醒？什么是梦？生为凡人的我们何必去苦苦探究呢？岁岁年年，牡丹园中众花神大事铺张地布下花天花海，而我们呢？我们是偶行其间打个小盹的过客，在清醒与梦寐中，我们别无所有，有的只是一个凡人仅能怀抱的晶莹玉润的一点深情。

《赵氏孤儿》片段

屠岸贾惊呆了，这是上天的惩罚吗？起先他还怀疑是别人挑拨，但程婴赶来，把事情从头说个清楚，如今他已是七十岁的老人，许多年来乖僻嚣张，周围已没有一个朋友，这孩子是他在这世上所爱的，并且也爱他的人，他没有想到天网恢恢，他二十年来竟在替仇人抚孤。他没话说了，他斗不过天理。

屠岸贾被处死，赵氏孤儿恢复了本姓。国君恢复韩厥上将身后的官衔，为公孙老臣立碑造墓，并且另赐十顷田庄给程婴养老。

那屠岸贾至死没有想通，为什么这世上有那么多不羡名利权位，却敢于去舍生或舍子的人？

“不是我计谋不周全，”他至死不悔地想，“只是谁会想到世上竟有像韩厥、公孙杵臼和程婴他们那种人！”

《中山狼》片段

几天以前，东郭先生牵了匹驴，驮了满箱的书，从燕国出发往魏国去，这一天早晨，他正经过赵国中山这个地方，那里有一片美丽的山林。

真是一个愉快的早晨，这次蒙魏王相邀，要他去谈论“墨翟之道”，看来自己的名气是越来越大了，东郭先生是笃信墨家利人济物的道理的，在七国熙熙攘攘的政治擂台中，他相信这种忍苦牺牲的宗教精神是能救世的。

太阳渐渐升起来，枝上小鸟相呼，草丛间偶有野兔一纵而逝。忽然，远远地，他看到一大队的人马，像潮水一样急速地淹流过来，东郭先生一时看呆了。

“好漂亮的阵仗！我这辈子还没看过呢！”

来人的衣服闪绿耀红，在阳光下越发显得抢眼，等更近一点，

他又看出来人不但衣服光鲜，而且个个都是高大健壮、猿臂鹰眼的美少年。看他们各挽弓箭，猎狗又呼啸相随，想必是一支皇家行猎的队伍。

东郭先生因为是墨家，所以一向过着简朴刻苦的生活，几曾见过这种富贵华丽骏马鲜衣的皇家生活？

……

忽然间，像变魔术一样，整队人马一举鞭，又都旋风般地消失了。东郭先生坐在路边，一时好像还无法回到现实中来，刚才说话的可能是赵简子，这是东郭先生次感受到权力、财富的压力呼啸而来，又绝尘而去，强弓利箭，任意射死自己并不需要杀的东西……他要好好想想这些事情。

我们要走向现代，但是我们要了解我们是中国人，我们要寻求一个中国文化的根脉，怎么样重新生根发芽，帮助我们这个社会迈向更好的现代。

——龚鹏程

中华文化，有那么丰富的人生故事，有那么精彩的绘声绘色，有那么有趣的奇想异设。当然也有哲理，但那些哲理又是那么自由、多元，任凭取舍、选择、评判。人们从这种文化中看到的，是一种完整的人生实践，组合成一种刚健恢宏又温文尔雅的生命交响乐。这样的文化，充满生动的质感，也容易让大家了解真正的“中国人”是什么样的。

——余秋雨

《中国历代经典宝库》是上世纪80年代以来在台湾影响*、水平*的中华传统文化的大众学术普及丛书。此后图书一版再版，加印不断，深刻地影响了几代人。大陆九州出版社引进后，经一年多时间编辑，今年起陆续推出简体增订新版。

这套书从25万册古籍旧藏里归纳综合，整理出60部“当代记述较多而常被翻阅的”经典，包括六经及诸子、文艺各领域。当时台湾出版人高信疆、柯元馨夫妇遍邀名家为之疏解，其中有著名学者龚鹏程、傅佩荣、曾永义等，另有知名作家张晓风、传媒界大腕詹宏志参与。60多名专家学者联手，倾力打造，一时风动岛内，家喻户晓。

——《人民日报》2018年04月20日

本次丛书的大陆再版，以2014年的台湾版为底本，每一本都由作者或编者做了修订，质量进一步得到完善，且增加了《易经》与《大学•中庸》两本书。装帧设计上也有创新，开本的设计便于携带，更适合青年读者阅读。

——《中国新闻周刊》2018年5月9日