【现货速发】旧金山画记

 多此一举的序文
从渺不可知的远古时代开始，有多少海鸥曾在旧金山的海滩上留下指爪之印？有没有海鸥凝视自己的印迹，或者为太平洋刮来的大风卷起沙尘、顷刻之间淹没爪印而烦忧？不同于这些海鸥，我只是个卑微的凡夫，来自地球的另一侧，打从1953年起，我漫步旧金山非止一次，而是多达十次。每次我都用粗略的写生和潦草的字迹记录我在各处留下的足迹。“为了什么？”我不知道。不过，有时，当我在散步途中听到海鸥在我头顶上尖叫，我会哑然失笑。它似乎在说：“真像过去的人科动物！真的有必要吗？我所欲者鱼也！”有好多次，我放弃用写作和绘画记录旧金山留给我的印象，因为这没有必要。但海鸥确实到了旧金山，并在海滩上留下了它们的指爪之印。这些印迹会在沙子上保留一会儿，直到一阵猛烈的海风刮过。因此，我坚持时不时地润色自己的笔记和写生。它们现在已作为一本书出版。我能指望它们像旧金山海滩上的海鸥爪印那样存留片刻吗？虽则没有必要，但我好还是说明一下，拙著并未如我期望的那样很快出版，里面的内容也不是按照我游历的时间安排。它既非历史著作，亦非批评论文。旧金山一直都在变化，而且变化如此之快。这里不仅发生了可以预见的变化，例如房屋占据了每一片开放空间，而且也发生了不可预料的变化—恶魔岛上那个坚不可摧的监狱已不复存在。我顺应变化，但我认为没必要改变我对恶魔岛的印象。于是它就在拙著中保留了下来。我很高兴，作为严苛监狱的恶魔岛不单单是我这双棕色眼睛的眼中钉！此外， 生活中总有一些不可避免的事情发生： 我的六位朋友——哈里• 考埃尔（Harry Cowell）、约翰• 古尔丁• 里特尔（John Goulding Little）、理查德• 肖特（Richard Short）、约瑟夫• 亨利• 杰克逊（Joseph Henry Jackson）、约翰• 豪威尔（John Howell）和范• 威克• 布鲁克斯（Van Wyck Brooks），他们全都想知道我对旧金山的看法——已经与世长辞。据我所知，他们都是些好人。如果他们真的如我幼时相信的那样仍在天堂活着，他们或许会读到我对他们的感激——哪怕我的感激微不足道。蒋彝1963年7月写于纽约

 自1953年首次造访，十年间蒋彝多次重游旧金山。在这座兼具前卫与传统的城市，冒险攀登金门大桥，游览云雾围绕、亦真亦幻的双子峰，漫步满是水仙花的小巷，娓娓叙说旧金山的历史与传说。让人流连忘返的不仅是旧金山如画的自然风景，还有这座城市展现出来的美国力量——清教徒精神与拓荒者精神的融合。

 蒋彝（1903—1977），字仲雅，又字重哑，江西九江人。出身书香门第，自幼从父亲习书画，深得东方艺术之精神。青年时期进入东南大学学习化学，之后投笔从戎，加入北伐。战后历任三地之县长，因求变革而得罪权势，痛心政治腐败之下，辞官赴英，却不承想一走竟是数十年。旅居英美期间，以笔名“哑行者”出版了一系列隽永的旅行画记，畅销西方，成为享誉国际的散文家、画家、诗人和书法家，堪称“中国文化的国际使者”。1975年回到阔别数十年的祖国，与妻女团聚。1977年逝于北京，归葬家乡庐山脚下的马回岭公墓。

章 殊途同归 3

第二章 漫步沉思 17

第三章 侧耳聆听 33

第四章 攀登危塔 42

第五章 梦幻之航 55

第六章 旭日初升 65

第七章 神秘大风 77

第八章 啧啧称奇 92

第九章 笑逐颜开 112

第十章 绚丽夕阳 126

第十一章 依俗饮食 139

第十二章 交相辉映 153

第十三章 兼爱天下 167

第十四章 规划人生 184

第十五章 文明边际 194

第十六章 思乡情苦 201

第十七章 中秋月夜 223

第十八章 不求甚解 235

第十九章 细语呢喃 257

第二十章 上下求索 271

第二十一章 尽情畅饮 279

第二十二章 匆匆一游 293

第二十三章 鼾声如瀑 308

第二十四章 盘曲松柏 329

第二十五章 暂且作结 344

 自1953年首次造访，十年间蒋彝多次重游旧金山。在这座兼具前卫与传统的城市，冒险攀登金门大桥，游览云雾围绕、亦真亦幻的双子峰，漫步满是水仙花的小巷，娓娓叙说旧金山的历史与传说。让人流连忘返的不仅是旧金山如画的自然风景，还有这座城市展现出来的美国力量——清教徒精神与拓荒者精神的融合。

 蒋彝（1903—1977），字仲雅，又字重哑，江西九江人。出身书香门第，自幼从父亲习书画，深得东方艺术之精神。青年时期进入东南大学学习化学，之后投笔从戎，加入北伐。战后历任三地之县长，因求变革而得罪权势，痛心政治腐败之下，辞官赴英，却不承想一走竟是数十年。旅居英美期间，以笔名“哑行者”出版了一系列隽永的旅行画记，畅销西方，成为享誉国际的散文家、画家、诗人和书法家，堪称“中国文化的国际使者”。1975年回到阔别数十年的祖国，与妻女团聚。1977年逝于北京，归葬家乡庐山脚下的马回岭公墓。

蒋彝是一位才华洋溢又迷人的作家及画家。——贡布里希（著名艺术史学家）
天地恒在人恒在，会变的是人类表述与感知本质的能力。“儿时的纯真”，华兹华斯视之为人性可贵处的基石，同时也是诗人画家蒋彝澄澈无瑕的洞察。——赫伯特•里德（英国诗人、艺评家）
他运用他的中国技艺与感性，创造出一种既不属于中国也不属于西方，却是全人类共通的热情与深刻的同理心。——戈弗雷•霍奇森（著名新闻人）
一个深沉的、思索的、冷静的观察者。——叶君健
行者虽然哑，著作全球知。——李政道
书画诗文雄一世，才人块垒不嫌多。——杨联陞
如此一件已经封蜡典藏的作品，你只要随兴摆放着，就很美了。——钱亚东
他的游记真可以说是丰富多彩，毫不单调枯燥。——吴世昌