【现货速发】诗探索（9）

“二战”前后的文学批评流派，提出的重要术语之一，就是“细读”（close reading），即通过细致的阅读，发现文学文本中的反讽、悖论等特点，进而引出关于语言之张力的论述。为了反对意识形态介入对文本的解释，同时也反对思想对艺术的侵扰，新批评派更注重从文本到文本的解释。而这一倾向，也造成了包括女性主义、后殖民主义在内的解构派对其进行解构批评的一个口实。

“细读”二字指什么？它是从新批评来的吗？如果要我做一个简单的回答，那么答案是否定的。实际上，十多年前，当我还在读大学二年级，一边旁听中文系的《中国当代文学史》课程，一边读海德格尔的《荷尔德林诗的阐释》，并试着写下篇诗歌细读的文字时，我对新批评派根本不甚了了。以后几年，也没有予以太多关注。那时的阅读兴趣，逐渐从文学转向哲学。而在哲学系上的不少课（以及参加的读书沙龙），大都与“细读”或“精读”有关。康德的《纯粹理性批判》、海德格尔的《存在与时间》、维特根斯坦的《哲学研究》、伽达默尔的《真理与方法》……都曾在课上一字一句地读过。黑格尔的《精神现象学》和胡塞尔的《现象学的观念》在老师带领的读书小组中也读过，《心经》和《尚书·洪范篇》则是在读书沙龙中听老师的详细讲解后多次读过。至今记得读博士时，听同宿舍一位中国哲学专业的同学说起他所选修的课中有《论语》和《大乘起信论》精读，心里生起的羡慕。那时课业紧张，已经不允许凭着喜好四处听课了……

“新批评”的课。虽然也有收获，可是像大学时读哲学书的欣喜乃至惊绝之感，并不是很多。因此，回想起来，倒是在哲学系的学习，对我后来渐次写成这些“细读”文字，影响更为直接一些。

“细读”是独属于“新批评”的吗？在新批评派将“细读”作为一个核心概念提出来之前和之后，难道没有过其他样式的“细读”吗？现象学的方法，不就是关于细读的一个很好的范式？在《艺术作品的起源》中，海德格尔对梵高的《农鞋》所做的描述和阐释，既是现象学方法的经典呈现，也可以看作是“细读”的一个典范。随着新世纪的脚步被引进汉语学界的、以列奥·施特劳斯及其友人和学生为代表的古典政治学派，对古典作品的论述与分析，难道不是“细读”？从《圣经》到古希腊经典，从荷马史诗到柏拉图、亚里士多德，从古希腊的悲剧、喜剧到历史和散文著作……从希腊罗马一直到中世纪、文艺复兴、启蒙运动，以及距离今天更近的现代和后现代，不难发现，通过古典政治学派的“细读”和耙梳，西方思想的图景在我们的视野中发生了多么大的变化！而他们对历代经典展开论述的基本方式则是“绎读”“解读”“解释”“释义”“义疏”“疏证”“讲疏”“剖析”……不只是“细读”，还是对“细读”及其意义的伸张与开拓。

·路德的《〈加拉太〉注释》和卡尔·巴特的《〈罗马书〉释义》，都可说是解经学著作中可供我们学习“细读”的经典之作。

“义疏”“注释”等名目多变的称谓，多是中文翻译的结果，但是从其论述的具体展开方式来看，如此称谓也是名副其实的。它同时提醒我们，反观汉语世界自身的传统。与之相似的是，从古至今，无论是对四书五经的历代校勘、注疏与释义，还是各类选本的评注与绎读，抑或像李贽、金圣叹、毛宗岗、张竹坡等人对中国古典文学名著所做的旁批与评点，其实都是“细读”，只是侧重各有不同。

“细读”。其中，笔者早读到的净空法师的《如何挽救社会人心》，更是让我这个对中国传统文化近乎无知的人受益匪浅。这些作品，似乎不太进入主流学界的讨论视野，其谈论问题的方式与方法也较少得到学界的关注，但是作为一种中国式的学习和细读样态，它们无论如何不该忽视。这些学习和谈论问题的方式，给予后学者的方便和启发，同样不容抹杀。想到它们对于补充和矫正现有的教育方式所具有的意义，就更是如此。

“细读”，路径和归旨各有不同，讨论问题的基本方式则是一样的：细致、虔诚、充满思想的张力与开解力。于是，就带来一个问题：“细读”只是一种阅读的方法吗？难道它不也是阅读、进而做事和为人的一种基本态度，甚至一种基本的德行？乃至信仰？君不见，许多佛经前都有印光大师撰写的“读经须知”。以独力翻译《圣经》的冯象先生也自承，译经前他要焚香沐浴，摒除杂念。记得多年前，笔者读《第六才子书西厢记》，翻开书即看到前面的《读第六才子书〈西厢记〉法》，其中竟提到“读法”八十一条。其中有：

“读书种子”，懂得如何读书。继而自我责备：如此天真、单纯、会心到虔敬的读书态度，去讥诮、毁谤它，实在是罪过。而所谓讥诮，不过暴露了讥诮者在做人上的虚浮、油滑，乃至庸堕。

“敬畏，是从一个伟大的心灵所写下的伟大作品中学到教益的条件。”比敬畏再往前走一步，就是虔诚，乃至虔信——虔信不是迷信，不是取消自我的思想，而是经由自我辩驳之后的认信。我将这些称之为阅读的德性。虽然阅读的德性与人的德行没有直接的因果关系，但是前者对后者具有可能的影响，却是毋庸置疑的。相比今天身处后现代的人们，中国传统的苏熟人对读书的道德意义更加熟稔，也更加笃信。比如马一浮先生就曾说，读书的目的不在以“博文”炫人，而在“穷理”，更在“畜德”。