【现货速发】最漫长的祈祷

序  言
    2002年秋天的一个夜晚，一个电话不期而至。妻子珍妮外出，我正在给三个饿坏了的小家伙准备晚餐。他们已经迫不及待地坐在了餐桌旁。在电话响到第三声的时候，我刚刚捞出意大利面，并把番茄酱搅拌到沙司酱中，我匆忙抓起了电话。
    “约翰！”透过听筒，父亲的声音隆隆响。他听起来异常愉快。尽管已是八十六岁的高龄，他依然身体健硕。还像年轻时那样，每天清晨他都要做健身运动，其中包括四十个俯卧撑。他喜欢户外劳作，坚持自己修剪草坪、整理花园、清扫积雪、爬到屋顶清理凹槽。他有着十几岁青年般的精力，能够快速地上下自家楼梯。每天还可以保证六个小时的睡眠。他的笔法优雅自如，同1940年他在通用汽车公司当工程师时一样精准。他仍然坚持锻炼自己的思维，每晚一边轻轻松松地玩儿报纸上的填字游戏，一边吃花生。吃花生时他爱用筷子夹——他的标志性动作，这样手指就不会油乎乎的了。
    他每天都嫌时间不够用。再有十四年，他就要成为一位百岁老人了。他开玩笑地说，除非等生命结束了，他才能有闲暇时间读他所列的休闲读物。他总是说：“等我‘退休’了……”
    “嗨，爸爸，怎么了？”
    他说：“只是问候一下。大家都好吗？”我马上把话题转到孩子们身上，告诉他孩子们都很好。我一边把意大利面和调味汁端上桌，一边漫无目的地和父亲聊了几分钟。
    我把手放在嘴边，告诉孩子们是爷爷的电话，示意他们小点儿声。
    我对父亲说：“他们都向您问好呢。”
    父亲停顿了很长时间说：“我有事情要和你说。”
    我问父亲：“妈妈好吗？”
    我们兄妹几个平时都担心妈妈。这些年来，她的身体越来越虚弱，腰部和臀部的情况恶化，导致她几乎不能动弹。近几年，她的记忆力也开始减退，反应迟钝起来。父亲成了全职保姆，帮她洗澡、穿衣服和进行看似可笑的每天大量而复杂的药物治疗。像工程师一样，父亲会用精确的流程图来安排每天的药物治疗。家里有治心脏病的，治糖尿病的、治关节炎的、治疼痛的，还有治疗老年痴呆症早期症状的药。尽管父亲语调欢快，但是每次电话一响，我都担心这次会不会是一个坏消息。
    父亲说：“她很好。是关于我的，我今天有一个坏消息要告诉你。”
    我走出厨房，离孩子们有些距离，问：“怎么了？”
    “是一件非常糟糕的事情，”他说，“近我总是感到筋疲力尽，不过没什么大事，仅仅是太累了。”
    “嗯，您有太多的事要做，照顾妈妈、照顾家、照顾所有的事。”
    “开始我也是这么想的，可能太累了。但是几天前我带你妈妈去鲍勃医生那儿做例行检查。医生看了我一眼说：‘还好吗？你看起来脸色苍白。’我告诉他只是有一点儿疲惫，别的并无大碍。他说：‘好吧，让我们为你检查一下以确保不是贫血。’鲍勃医生把我带进了实验室并取了血液样本。”
    “然后呢？”
    “然后结果出来了。果然，他是对的，我是贫血。”
    “所以给了你一些补铁的或别的药，对吗？”
    “是的，它们可以治疗贫血，但是还有一些更严重的，贫血只是一种更严重疾病的征兆。”
    “还有别的东西？

      他曾经是个开心的顽童，调皮而叛逆，他毁坏邻居家的房子、偷喝圣餐里的酒、和朋友偷偷抽烟，还和女孩们胡混……他不是父母期望中的孩子，而父母的爱也让他感到窒息。于是他离家千里，按照自己的方式生活。他以为这样就自由了，然而，父母终有老去的一天，在接到父亲病倒的电话那一刻，他幡然醒悟：
    
      世界上再没有这样一个安全、温暖的地方，可以肆意纵容自己，我们终要回归。

 他曾经是个开心的顽童，调皮而叛逆，他毁坏邻居家的房子、偷喝圣餐里的酒、和朋友偷偷抽烟，还和女孩们胡混……他不是父母期望中的孩子，而父母的爱也让他感到窒息。于是他离家千里，按照自己的方式生活。他以为这样就自由了，然而，父母终有老去的一天，在接到父亲病倒的电话那一刻，他幡然醒悟：

 世界上再没有这样一个安全、温暖的地方，可以肆意纵容自己，我们终要回归。

      约翰•格罗根，美国知名记者、畅销书作家。1957年出生于美国密歇根州，毕业于中密歇根大学及俄亥俄州立大学；曾在密歇根州、佛罗里达州和宾夕法尼亚州担任报社记者，现为宾夕法尼亚《费城渊查者报》的专栏作家。主要作品有《漫长的祈祷》、《马利与我》，其作品曾获“受读者欢迎的新闻作品奖”、“鹅毛笔奖”等。

目录
序言
章  流动的夏日
第二章  迷惘的时代
第三章  离别的凛冬
尾声
致谢 

      他曾经是个开心的顽童，调皮而叛逆，他毁坏邻居家的房子、偷喝圣餐里的酒、和朋友偷偷抽烟，还和女孩们胡混……他不是父母期望中的孩子，而父母的爱也让他感到窒息。于是他离家千里，按照自己的方式生活。他以为这样就自由了，然而，父母终有老去的一天，在接到父亲病倒的电话那一刻，他幡然醒悟：
    
      世界上再没有这样一个安全、温暖的地方，可以肆意纵容自己，我们终要回归。

      约翰•格罗根，美国知名记者、畅销书作家。1957年出生于美国密歇根州，毕业于中密歇根大学及俄亥俄州立大学；曾在密歇根州、佛罗里达州和宾夕法尼亚州担任报社记者，现为宾夕法尼亚《费城渊查者报》的专栏作家。主要作品有《漫长的祈祷》、《马利与我》，其作品曾获“受读者欢迎的新闻作品奖”、“鹅毛笔奖”等。

章  流动的夏日
      “快起床！小懒虫们！”那声音仿佛从太空中传来。
      “醒醒……醒醒，我的孩子们。今天我们要去度假了。”
      我睁开眼睛，看到屋子的另一头，妈妈正俯身在我哥哥的床头。而她手里，拿着那根可怕的羽毛。
      “起床时间到了。我的小蒂姆。”她一边哄着，一边用羽毛尖挠哥哥的鼻孔。
      蒂姆用手挡开羽毛，努力地把脸埋在枕头里。但这些都不能阻止妈妈。她叫醒我们的方法日益革新，并乐此不疲。
    她坐在床沿，开始用她喜欢的一个老伎俩。“现在开始，如果你一点儿都不喜欢玛丽•凯思琳•麦克伯尼，就板着脸不要动。”她欢快地发出“咯咯”的笑声。我看到我的哥哥，双眼双唇紧闭，下定决心这次决不能让妈妈得逞。“真的一点儿，一点点儿都不喜欢？”妈妈一边耐心地问着，一边用羽毛刷过哥哥的脖子。哥哥此时更加用力地闭紧了眼睛和嘴。“我是不是看到一丝笑容了？哈，我想我确实有看到。你有一点儿喜欢她，对不对？”
    蒂姆已经十二岁了，很讨厌一个名叫玛丽•凯思琳•麦克伯尼的女孩。这个女孩之所以会让十二岁的男孩讨厌，是因为她可以在操场上粗鲁地挖鼻孔直到流血，她也因此而闻名。我们的妈妈拿她作为早晨的起床号令。“真有点儿喜欢？”妈妈继续耐心问着，并用羽毛顺着哥哥的脸挠到耳朵，直到哥哥无法忍受为止。蒂姆的脸因为忍受这种折磨而变得扭曲，尽管他拼尽全力，但终还是爆笑了。这种笑可不是他心甘情愿的。他从床上跳起来，“噔噔”跺着脚，冲进了卫生间。
    带着成功的喜悦，母亲拿着羽毛向旁边的床走去。我的二哥迈克尔九岁了，同样很讨厌他班上的一个女孩。“嗨，迈克尔，如果你一点儿也不喜欢艾丽斯•崔沃特，坚持板着脸别笑……”她一直用羽毛挠哥哥，直到他也忍不住了。我姐姐当然也跑不了这样的待遇，而且她是我们几个中的一个，母亲总是从的开始依次叫起。
    轮到我了。“哎哟，我的小约翰，”她一边叫一边拿羽毛在我脸上蹭，“你喜欢谁啊？我想想，难道是辛迪•安•塞拉霍斯基？”辛迪•安•塞拉霍斯基是住在我们隔壁的小女孩。虽然她只有五岁，我也只有六岁，她已经向我求过很多次婚了。我努力保持严肃的表情，下巴都颤抖了。母亲还不罢休，“是辛迪•安？一定是！”她说着拿羽毛划过我的鼻孔，我忍不住“咯咯”笑出来。
    “妈妈！”我一边反抗地叫着，一边跳下床。清爽的空气从开着的窗户飘进来，带着新修剪的草坪和紫丁香的幽香。
    “孩子们，穿上衣服，拿出你们的啤酒箱，我们今天要去圣安妮大教堂。”妈妈宣布道。我的啤酒箱是穷人版的军用小提箱，放在我的床尾，上面贴着一层废旧墙纸。不是因为我们穷，而是我们父母忍不住节省，哪怕只是一分钱。我们每个小孩子都有这么个小箱子，每当出去旅游时，这些结实的厚纸箱就会被爸爸整齐地排放在雪佛兰的后备厢里，这样就是免费的行李箱了，爸爸妈妈都喜欢这个办法。
    即使在我们这个天主教社区，其他人家也像多数家庭一样度暑假，比如去游览名胜古迹或者去游乐园玩儿。而我家却总去神圣之地，比如寺庙、教堂、修道院。我们点烛下拜，祈祷神灵保佑。圣安妮大教堂是北美神奇的地方之一，它坐落在魁北克附近的圣劳伦斯河畔，我们从底特律郊外驱车大概七小时就到。接连好几周了，爸爸妈妈给我们讲了几百年来发生在那里的神奇的愈病故事。他们说早在1658年，一位在当时教堂里干活的农夫，在用石头砌地基时，他的风湿病突然好了。“我们的主办事是很神秘的！”爸爸喜欢这么说。
    我们拿着装好的厚纸箱到了楼下，爸爸已经把准备好的帐篷挂在旅行车后面，远行途中我们就睡在里面。妈妈也做好了三明治，很快我们就出发了。圣安妮大教堂果然名不虚传：由大理石精雕细刻而成的双子塔直插云端，这是我见过的宏伟壮丽的建筑。教堂里面更是令人难忘：主入口的墙壁上挂着数不胜数的拐杖、手杖、支具、绷带和其他辅助残疾人的器具。这些都是圣安妮治愈那些人时帮他们解脱下来的。
    周围熙来攘往的都是前来朝圣、祈祷奇迹发生的残疾人。我们点燃蜡烛，父母领着我们来到教堂长椅那儿，跪下双膝向圣安妮祈祷，即使我们没有任何疾病需要祈求治愈。“你需要请求被接纳。”妈妈小声说。我低下头请求圣安妮，如果日后我的腿坏了，请让我能再次走路。在外面，我们爬上教堂北侧的山坡，沿途十四站形象地描绘了耶稣后受难时刻的景象，我们在每处都停下来祈祷。这次行程的重点是我们爬上二十八级台阶，据说这些台阶复制于耶稣受难前爬去见彼拉多 的台阶。但是，我们并不仅仅是爬上去，而是跪着并且每层都停顿一次大声说“万福马利亚”。
    向上走的时候，爸爸妈妈身后紧跟着的是玛丽乔和蒂姆，之后是迈克尔和我。在阶时，我们念道：“万福马利亚，你充满恩慈，主与你同在。你在妇女中受赞颂，你的亲生子耶稣同受赞颂。”在说耶稣名字的时候，我们把头低得很低。来到第二级台阶，我们又念：“天主圣母马利亚，求你在今日和我们临终时，为我等罪人祈求天主。阿门。”接着我们又爬上下一阶，继续诵念祈祷文。一遍又一遍，当我们慢慢地前进到处时，迈克尔和我互相戳对方并交换眼神，看谁能令对方先笑出来。
    在去停车场的路上，我们路过一个礼品店，在那里我选了一个内装圣安妮的雪花玻璃球。妈妈在大教堂后面的水龙头那儿接了一瓶水。她认为这水是神圣的，如同从卢尔德 或其他神奇的地方取来的圣水一样。之后教区的神父会为这瓶水祈福，而她会把它放在亚麻制衣橱里。当我们生病时，特别是持续发烧或嗓子疼、耳朵疼时，她便会取出这瓶水，用里面的水涂抹一下我们的前额、嗓子及耳朵并用手画十字。
    回家的路上，爸爸和妈妈玩起了蜜月游戏，这总是给我们这些孩子带来无穷的乐趣。“低一点儿，孩子们，不要看！”妈妈一边指示我们，一边溜到父亲身旁的座椅上。她紧挨着父亲，将头靠在他的肩膀上并在他的脖子和脸颊上留下很多吻。他在开车的时候，双手放在方向盘上，宁静的笑容洋溢在他的脸上。父亲不是一个容易显露感情的人：晚上的时候，他送我们去睡觉，并不会拥抱或亲吻我们，而是和我们用力地握手，看来他已经和我们一样在享受蜜月游戏带来的快乐。
    “亲一个，亲爱的。”妈妈轻柔地低声说。
    我们四个孩子在后车座里挤成一团，抬头看着他们跟情侣鹦鹉一样偎依着，我们用聪明的暗语谈论他们。每个经过的汽车驾驶员想必都以为我们的父母是在度蜜月的新婚夫妇。只有很少人知道这对正在亲吻的夫妻已经有四个孩子了，而他们正藏在后车座，尽情地“咯咯”笑着。“又来了一辆车，”我们一致地尖叫着，“再吻他一下，再吻他一下。”妈妈总是很乐意服从。
    又一次成功的家庭神迹之旅即将结束。我们在清新的加拿大空气中露营，朝安大略湖扔石头，吃着妈妈拿手的、在篝火上烤着的猪肉青豆，然后跪着爬上二十八级台阶并一直祈祷，祈祷生活幸福美满。我的父母热爱天主，互爱对方，也爱我们。我有两个兄弟和一个姐姐可以四处跑着玩耍打闹。我有一个房间，在那里可以随意拿任何我想要的东西如玩具或啤酒箱。好的事情是，如果有什么事做错了，我只要一天的行程就能到圣安妮大教堂，用她那神奇的治愈力量让一切步入正轨。那是一段多么梦幻奇妙的时光。

充满诗意的句子，别出心裁的观察，诙谐而智慧.……感情饱满，值得一读。——《华盛顿邮报》

    有趣、幽默，*重要的是始终忠于自己。——《圣路易斯邮报》

    真正震撼心灵。——《纽约时报》

    格罗根不借用四只脚的主角也能写出好书！——人民网

    我完全沉浸在书中。我也是天主教家庭长大的，我知道那些仪式和要求。一直到上大学前，我读的都是天主教学校。约翰•格罗根的冒险行为和古怪行径让我忍俊不禁……*后看到他们一家团聚，我深深地被触动了。结局很满意！—— 美国读者

    这本书让我感触很深。我一会哭一会笑。这是一种真正的心灵震撼。——美国读者