【现货速发】山上的狐狸，山下的狐狸

根据秘鲁的克丘亚语传说，有两只狐狸在拉达乌萨克山相遇，它们分别来自秘鲁历史上的两个中心：“山上”与“山下”。这场相遇改变了渔村钦博特的命运，此地的经济忽然腾飞，与此同时，更多的东西遭到了侵蚀乃至堕落……这本书交织了秘鲁的社会转型史和阿格达斯的反思，综合了作者个人悲剧、拉美民族神话、现代文学技法，创造了“神奇现实”文学的秘鲁版本，对鲁尔福、巴尔加斯·略萨等作家产生了深刻影响。

何塞·马里亚·阿格达斯（1911—1969），秘鲁小说家、诗人、散文家、人种学家，被认为是复兴秘鲁原住民文学的第一人、20世纪上半叶最重要的秘鲁小说家。阿格达斯通晓秘鲁本地原住民语言，对本土文化和欧洲文化都有着深刻了解，曾长期任教于巴尔加斯·略萨的母校——利马国立圣马科斯大学。这位秘鲁的诺贝尔文学奖得主不仅深受阿格达斯影响，还撰写了一本关于他的文学评论。阿格达斯一生创作文学作品400余部，长篇小说、短篇小说、诗歌、散文等均有涉猎。

根据秘鲁的克丘亚语传说，有两只狐狸在拉达乌萨克山相遇，它们分别来自秘鲁历史上的两个中心：“山上”与“山下”。这场相遇改变了渔村钦博特的命运，此地的经济忽然腾飞，与此同时，更多的东西遭到了侵蚀乃至堕落……这本书交织了秘鲁的社会转型史和阿格达斯的反思，综合了作者个人悲剧、拉美民族神话、现代文学技法，创造了“神奇现实”文学的秘鲁版本，对鲁尔福、巴尔加斯·略萨等作家产生了深刻影响。

何塞·马里亚·阿格达斯（1911—1969），秘鲁小说家、诗人、散文家、人种学家，被认为是复兴秘鲁原住民文学的第一人、20世纪上半叶最重要的秘鲁小说家。阿格达斯通晓秘鲁本地原住民语言，对本土文化和欧洲文化都有着深刻了解，曾长期任教于巴尔加斯·略萨的母校——利马国立圣马科斯大学。这位秘鲁的诺贝尔文学奖得主不仅深受阿格达斯影响，还撰写了一本关于他的文学评论。阿格达斯一生创作文学作品400余部，长篇小说、短篇小说、诗歌、散文等均有涉猎。

作者自序：“我不是一个有文化的人……”

我很高兴获得了印加·加西拉索·德拉维加奖，因为我觉得这代表了对我的作品的认可，它试图向读者展现一个现代克丘亚人的艺术，感染他们的心灵——这个人很清楚自己文化的价值，故而得以用他所学到和吸收到的其他民族创造的艺术（那些民族拥有更广泛的自我表达的途径）来丰富和扩展它。

作者年轻时的梦想似乎已经实现。他唯一的雄心壮志就是让那个被误认为朽落羸弱、“怪异”且“难以捉摸”的民族的艺术与智慧如水流般倾泻而出，注入秘鲁本国的艺术与智慧的大河。殊不知那实际上是一个伟大的民族，他们在自己的土地上受到社会的轻视、统治阶级的压迫，经济上被剥削，但也完成了伟大的壮举，足以配得上“伟大民族”的称号。为了便于加强管理，他们被圈禁起来，与外界隔绝，只有那些筑起围墙的人才会谈论这里，从远处充满厌恶或好奇地眺望着它。然而用于压迫和孤立的围墙无法熄灭人类理性的光芒（在这光芒已照耀了几个世纪后的今天就更不用说了），也无法阻断从艺术中流淌出的爱的泉源。在那堵用于压迫和孤立的围墙内，克丘亚人相当守旧，靠伪装来保护自己，一边继续思考、继续创造歌谣和神话。而我们都很清楚，用于隔离民族的墙永远不可能密不透风。当我还是个孩子的时候就被扔过了那堵墙，被扔进那个家，在那里，善意要浓于仇恨，因此仇恨不会扰乱人心，而是推动人们前进的火焰。

我自始至终都受到了歌谣和神话的影响，我幸运地进入了圣马尔科斯大学，我一生都在讲克丘亚语，我曾赴外国大城市寻奇访胜，我试图把个体的我转化为书面的语言，使之成为一条鲜活、强劲、可以被普及的纽带，连接那个被圈禁的伟大民族和压迫者的世界中充满包容与人道的那个部分。这条纽带可以被普及和扩展开来，成为一个具体、有效的范例。围墙可以、也应当被拆除；来自两个民族的支流可以、也应当合流。人们没有理由必须遵从掠夺者和征服者强行指定的唯一道路，即被征服的民族必须放弃自己的灵魂（哪怕只是形式上的放弃），并接受征服者的灵魂，或者说“变得有文化”。我不是一个有文化的人，我是一个秘鲁人，我像一个快活的妖怪，我讲基督徒的语言，也讲印第安人的语言，我说西班牙语，也说克丘亚语，为此我深感骄傲。我渴望将这种现实转化为艺术的语言，根据现有的一些或多或少的认可，我应该算是获得了成功。这就是为什么我很高兴获得了印加·加西拉索·德拉维加奖。

如果不是有两个原则从一开始就激励着我的工作，那么我永远不可能实现我的理想（看上去我已经尽力实现了其中一部分），我必须作此说明，否则这场演讲就是不完整的。年轻的时候，我非常叛逆，焦急地渴盼斗争，想要做点事情。我所属的两个民族处于冲突之中，世界对我来说就像一片波涛汹涌的海洋，充满了混乱、希望和美，但那是一种严苛的美，而非炫目的。正是通过阅读马里亚特吉a和列宁的著作，我找到了事物永恒的秩序，社会主义理论不仅使我整个未来的道路豁然开朗，也引领我心中的力量找到了方向，并因此变得更加强大。我对社会主义的理解达到了什么程度？我不清楚。但这并没有扼杀我身上的魔力。我从不追求成为一名政治家，也不认为自己有能力遵从某个政党而规行矩步；我亲近社会主义意识形态和社会主义运动，是因为它使得我从青年时期就迸发出的能量找到了方向、归属和明确的目标。

另一个原则就是我一向认为秘鲁是无限创造力的源泉。想理解这个无限的国度，人们需要掌握更完善的方法，运用在其他地方获得的一切知识。不，没有哪个国家比秘鲁更多样化，或是拥有更丰富的风俗与人的种类。这里包含世间所有的热度和色调，有爱和恨，有错综和微妙，有约定俗成和启发灵感的意象。所有这些事物的出现绝不是没有原因的（并不像有些所谓的“普通人”说的那样纯属巧合）：帕查卡马克和帕查库特克、瓦曼·波马、切萨和印加·加西拉索、图帕克·阿马鲁和巴列霍、马里亚特吉和埃古伦、雪星节和奇迹之王游行、沿海与山区的暖谷、海拔超过四千米的农业、高山湖泊中开口讲话的鸭子（欧洲所有昆虫到了这里都会喘不上气）、汲取太阳的火焰并燃烧世间所有花的蜂鸟。在这里，模仿他人是可笑的。在技术方面他们会超过我们、掌控我们，这种局面不知道会持续到什么时候。但在艺术方面我们可以迫使他们向我们学习，我们哪怕只是在原地不动也足以令他们前来请教。希望我所言之语没有傲慢不逊之处。感谢各位，也请你们原谅。

“对我来说，重要的拉美作家有两位，一位是奥内蒂，另一位是阿格达斯。”——胡安·鲁尔福

“我对阿格达斯的兴趣远不止于他的作品……在一个分裂为两个世界、两种语言、两种文化、两种历史传统的国家里，他通过自己的苦难与伟大，充分地认识了这两种现实，因而他观察这个国家的视角比我和其他多数秘鲁作家要宽广得多。”——马里奥·巴尔加斯·略萨

“这本小说不仅揭示了秘鲁人民的生活，也揭示了生活中真实的斗争，它让读者在书中寻找自己，并引导我们在历史的节点选择正确的道路。”——西比拉·阿莱东多（阿格达斯遗孀）

“阿格达斯和胡安·鲁尔福一样，是另一个从自身所在的集体中流亡出来的人——他在孤独的流动生活中寻找自己。”——路易斯·哈斯（智利评论家）