【现货速发】暗黑历史书系：金雀花王朝

金雀花王朝是迄今为止英国历史上延续时间最长的王朝，它在英国的统治历史起源于一场内战，这似乎预示了其统治充满动荡不安。虽然这个王朝设法维持了这么长时间的权力，但其统治过程不乏国王被废黜、监禁和谋杀，也不乏父子相残、夫妻反目 和叔叔杀害侄子这种同室操戈的悲剧。 本书讲述了从1154年安茹伯爵亨利加冕为英格兰君主，到1485年博斯沃思战役中理查三世倒台的整个王朝故事。

本·哈伯德是英国知名作家，为各大报纸和杂志供稿近30年，是牛津大学出版社、企鹅图书等20家出版大社的签约作者，在全球史方面有很高建树。他的书已被翻译成十几种语言。著有《特洛伊》《角斗士》《巴黎血色历史》《金雀花王朝》《20世纪历史的闪光点》等多部畅销书。

引　言 001
第一章　亨利二世 009
第二章　理查一世和约翰 037
第三章　亨利三世 067
第四章　爱德华一世和爱德华二世 093
第五章　爱德华三世 127
第六章　理查二世 143
第七章　亨利四世和亨利五世 177
第八章　亨利六世 201
第九章　爱德华四世、爱德华五世以及理查三世 219
结　语 239

金雀花王朝是迄今为止英国历史上延续时间最长的王朝，它在英国的统治历史起源于一场内战，这似乎预示了其统治充满动荡不安。虽然这个王朝设法维持了这么长时间的权力，但其统治过程不乏国王被废黜、监禁和谋杀，也不乏父子相残、夫妻反目 和叔叔杀害侄子这种同室操戈的悲剧。 本书讲述了从1154年安茹伯爵亨利加冕为英格兰君主，到1485年博斯沃思战役中理查三世倒台的整个王朝故事。

本·哈伯德是英国知名作家，为各大报纸和杂志供稿近30年，是牛津大学出版社、企鹅图书等20家出版大社的签约作者，在全球史方面有很高建树。他的书已被翻译成十几种语言。著有《特洛伊》《角斗士》《巴黎血色历史》《金雀花王朝》《20世纪历史的闪光点》等多部畅销书。

引　言
据称，这位安茹（Anjou）伯爵夫人是撒旦的女儿，也可能是中世纪民间传说中的蛇妖——梅露西娜（Melusine）。她生了四个儿子，其中一个叫“黑富尔克”（Fulk the Black），是一个恶名昭彰的杀人犯和强奸犯，他把身穿婚纱的新婚妻子绑在火刑柱上活活烧死了。许多人认为，金雀花家族遗传了黑富尔克的暴躁脾气；他们金红色的头发遗传自黑富尔克的后裔——美男子若弗鲁瓦五世（Geoffrey V，1113—1151年），他是未来的安茹伯爵以及金雀花家族的创始人。
法国的安茹伯国是金雀花家族的故乡，不过这个家族中的国王很少有人会真正使用这个名字。其实，“金雀花家族”一名来源于一种黄色的豆科金雀儿属植物——金雀花，相传若弗鲁瓦喜欢在帽子上插一小枝金雀花作为装饰，故而得名。若弗鲁瓦在法国拥有大片的领土，但他没有统治英格兰，也对英格兰不感兴趣。英格兰是他的妻子玛蒂尔达（Matilda）的领地，她是神圣罗马帝国皇帝的遗孀，也是征服者威廉（William the Conqueror）的孙女。
众所周知，玛蒂尔达是一个傲慢任性的女人，她拥有各种头衔，十分高傲自大。因此，当她的父亲英格兰国王亨利一世（Henry I）建议她嫁给安茹的若弗鲁瓦时，她感觉受到了极大的羞辱。玛蒂尔达的上一任丈夫是神圣罗马帝国皇帝亨利五世，一位强大的统治者，掌控着大片的领土。相比之下，安茹只是一个小伯国，其继承人也不过是一个十五岁的少年。当时，玛蒂尔达已经二十六岁，是一位风华正茂的贵族女子。
然而，玛蒂尔达别无选择。亨利一世没有男性继承人，所以他希望玛蒂尔达的婚姻能为他带来一个，成为未来的安茹伯爵和英格兰国王。与此同时，亨利一世宣布玛蒂尔达为自己的继承人，在实行长子继承制的时代，这种事情并不多见。
那时英格兰的许多贵族都拒绝接受一位女王的统治。亨利一世于1135年去世后，他们便邀请玛蒂尔达的表兄斯蒂芬（Stephen）来争夺英格兰的王位。斯蒂芬的夺位之举引发了一场时长将近二十年的内战，英格兰进入后人所说的“无政府时期”。
在无政府时期，英国贵族阶层分成了两派，一派支持斯蒂芬，一派支持玛蒂尔达，长期的消耗战由此展开。为了得到更大的支持，斯蒂芬雇了许多外国的雇佣兵，而这些人一到英格兰就实施了许多残忍暴行。据《彼得伯勒编年史》（）记载，正是在这一黑暗时期，“基督和他的圣徒们都沉睡了”，这部编年史是12世纪盎格鲁-撒克逊时代的手稿。
他们（贵族们）因建造城堡实施强迫劳动，使这个国家不幸的人民深受压迫。城堡建成后，他们将恶棍和坏蛋充塞其中，然后就日日夜夜地抓捕他们认为有些财富的人，无论男女。这些贵族把他们关进监狱，用难以形容的酷刑折磨他们，以此勒索金银财宝，没有哪个殉教者曾遭受过这些人所受的酷刑。
——《彼得伯勒编年史》

1142年，斯蒂芬包围了玛蒂尔达所在的牛津城堡，这场夺位之战似乎即将结束。他的军队围攻了几个月，城堡里的食物越来越少，玛蒂尔达的处境变得十分危险。就在圣诞节前的一个深夜，她裹着白色斗篷，在大雪的掩护下仓惶逃跑了。她的驻军第二天就投降了，不过这仍然没有打破无政府状态的僵局。
最终，一位男性继承人的到来结束了这场英格兰王位争夺战。这位继承人就是玛蒂尔达和若弗鲁瓦五世的长子——未来的亨利二世，英格兰最著名的国王之一。他具备金雀花家族所有的典型特征：金红色的头发、暴躁的脾气以及对扩大权力和领土无休无止的欲望。
在亨利二世的继任者中，有历史上臭名昭著的英格兰国王——狮心王理查（Richard the Lionheart）、坏国王约翰（the Evil King John）以及杀害侄子的理查三世。自相残杀和内部斗争就是金雀花王朝的特点。
众所周知，亨利二世的儿子们曾向他们的父亲宣战，在亨利二世开口谈条件时，他们差点儿就用箭射死了他。当亨利二世把他的王国交给理查时，他咆哮着说希望上帝能给自己足够长久的生命来报复这个儿子。
亨利二世去世时身心俱疲，但他是金雀花家族中少数几个自然死亡的成员之一，其实这里面也没有多少人像英雄一样战死沙场。痢疾是国王和平民的头号杀手。此外，14世纪暴发的黑死病是中世纪最具破坏性的疾病，黑死病导致英格兰的死亡人数超过了总人口的四分之一，也夺走了英王爱德华三世（Edward III）女儿们的生命。
爱德华三世是一位浪漫的战士国王，他培养了全国人民对亚瑟王传说的痴迷，由此产生了追求骑士精神的理想。他还举行了盛大的骑士比武大会，俗称“圆桌骑士赛”，随后便率领他的军队向法国开战。在克雷西（Crécy）战役中，这位国王利用数千名长弓手给敌方造成了极其严重的伤害，这种新的军事战术使英格兰军队及其所持圣乔治旗一度成为欧洲最令人恐惧的符号。
圣乔治旗和三只金狮盾徽只是金雀花王国发展的众多象征中的两个。在金雀花家族统治时期，他们改变了英格兰的文化和政治面貌：建造了宏伟的城堡和哥特式大教堂，创建了国家议会和司法体系，使英语而不是法语或拉丁语成为政府的官方语言。
然而，这些遗产掩盖不了金雀花王朝黑暗的统治及昭彰的恶名。相反，它们见证了一个充满谋杀、疯狂、背叛和内战，却令人难以抗拒的王朝传奇。金雀花王朝的君主没有几个是贤良国王或正人君子，但他们却是令人难忘的怪物。从12世纪的无政府时期到1485年理查三世被杀，这期间发生的一系列罪行与暴政最终导致金雀花王朝统治的结束。
这些事件包括：亨利二世手下的骑士谋杀了坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas Becket）；亨利三世和西蒙·德·蒙德福特（Simon de Montfort）之间的纷争持续了二十五年，最终致使蒙德福特的尸体受到了残忍的凌辱；爱德华二世和皮尔斯·加弗斯顿（Piers Gaveston）的爱恋，据说是以爱德华二世死于一根烧红的拨火棍而告终。理查二世的暴政引发了玫瑰战争，这场战争的命名是英格兰民族血战史上最具诗意的命名。
玫瑰战争使金雀花王朝又回到了原点：这个王朝的统治开始于一场内战，结束于另一场内战。结局和开始同样残酷，这也许是对金雀花王朝的一个恰当总结。狮心王理查曾经说过：“我们从恶魔中诞生，也将变成恶魔。”这就是他的家族——金雀花家族，他们都是由恶魔安茹伯爵夫人繁衍的王室后代。

第一章 亨利二世

金雀花王朝的第一任国王实际上从未说过那句关于“胡闹的教士”的话。不过，那时亨利二世非常生气，在漫长的晚宴之后，他喝得酩酊大醉，且已精疲力竭。事实上，他当时说的话也已经够吓人的了，据说他咆哮道：“我的宫廷里养的都是些多么可鄙的懒汉和叛徒啊！居然听任他们的主人承受这样一个出身卑贱的教士如此羞辱！”
贝克特确实没有贵族血统，他是一个伦敦商人的儿子。他在亨利二世的宫廷中迅速晋升至英格兰教会的最高职位后，其政治生涯便逐渐走向没落。这对于那四名骑士来说并不重要，他们听见了亨利二世的愤怒声讨，并认为这是他们的主人在直接下达命令。于是，他们立即从诺曼底布雷斯（Bures）的王宫出发，疾驰前往坎特伯雷，几天后便到达了大教堂。
1170年12月29日的黄昏时分，贝克特正待在内室里，这些全副武装的骑士便冲进了他的房间。一场争斗就此爆发，贝克特想要躲避，便急忙说要离开去听晚祷。但那些愤怒的骑士跟着他进入了大教堂，还试图把他拖到外面。贝克特一边抵抗一边喊道，如果他们想施暴，就必须在圣地上动手。说完，他就死死地抓住附近的一根柱子，拼命反抗起来。
然后那四名骑士拔出剑，其中一名骑士的剑刃刺中了贝克特，“想跑！你死定了！”他对贝克特说这句话时，另一名骑士往他的头上打了一拳，瞬间，贝克特满脸是血，跪倒在地。随后又一骑士用力将剑挥向贝克特，砍掉了他的头盖骨，剑刃撞在石板上撞得粉碎。其余骑士则继续对着倒下的贝克特发泄。完事后一位骑士向同伴们喊道：“骑士们，我们走吧，他不会再站起来了。”
教会的神职人员站在附近，惊愕失声。这些人将此暴行迅速上报给欧洲大陆的基督教廷，英格兰内外一片哗然。随后，所有人都对亨利二世的这一行径表示了厌恶与谴责。早些时候，路易七世（Louis VII）的前妻埃莉诺（Eleanor）改嫁给了亨利二世，因此这位法兰西的国王对亨利二世恨之入骨，要求对其进行“前所未有的惩罚”。路易七世写道：“让圣彼得之剑释放出来，为坎特伯雷的殉教者报仇吧！”
贝克特在三年后才被追封为圣徒，但他的殉教立即成为坎特伯雷的热点。坎特伯雷的一些教士预见到贝克特死后会被封圣的可能性，于是立即开始售卖他的血液，生意十分兴隆。他们将收集起来的血用大量水稀释成一种号称神奇的液体，将该液体装在特制的铅制小瓶子里出售，瓶上写着：“圣托马斯之水，可以消除一切虚弱和疼痛，治好的人尽管吃喝，邪恶和死亡都会过去。”
对于那些买不起“贝克特之水”的人来说，可以去买印有大主教肖像的胸针和别针。人们对贝克特产生了一种狂热崇拜，患有“神秘疾病”如口腔溃疡和四肢肿胀的朝圣者，纷纷长途跋涉前往他的墓地朝圣。乔叟（Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（）就是以这些朝圣者为原型创作的小说集。任何没有通过“贝克特之水”得到奇迹治愈的病人，会被告知这是由于他们从出生就缺乏稳固的信仰。没有什么能阻挡众多朝圣者的脚步，也没有什么能阻拦贝克特殉教的宣传，很快他被杀的消息便传遍了四方。
讽刺的是，亨利二世似乎和其他人一样，对贝克特的死讯感到震惊，毕竟他们两人曾经是最亲密的朋友。但更重要的是，亨利二世非常清楚这起谋杀案的后果，那就是他将就此遭到众人唾弃。他在床上躺了三天，不吃不喝，然后为了避开人们的关注，便动身前往西欧最偏远的角落——爱尔兰。