【现货速发】新镀金时代

14亿人口大国，30年经济自由化改革

一部关乎世界新秩序的野心之作，穿透印度政治与商业共生的真实内幕

40年前，印度在风雨飘摇中开始经济自由化改革，如今已成为世界衰退大趋势下仍旧坚挺的新兴经济体。

今日的印度拥有世界蕞大规模且结构年轻的人口、发达的科技、日益庞大的中产消费群体和逐日膨胀的乐观野心，然而在沸腾的表现之下隐现着不可持续的危机：商业巨头垄断着经济成果，被落下的普通人无力改变贫穷且无望的生活。政治与商业的共生曾促成印度的经济奇迹，一度作为发展润滑剂的腐败，现在却侵蚀着本已锈迹斑斑的国家机器和每个人的生活。

身为财经记者与政策分析师，詹姆斯·克拉布特里在担任《金融时报》驻孟买分社社长的5年间，长期跟踪和采访众多政商要人，从世界上蕞昂贵住宅的空中露台到贫困村庄尘土飞扬的大规模政治集会，全面呈现一个处在转型风口浪尖的分裂社会，以及它未来对整个世界的重要意义。

詹姆斯·克拉布特里（James Crabtree）

英国作家、记者、政策分析师，生于苏格兰，先后毕业于伦敦政治经济学院和哈佛大学肯尼迪政治学院，曾为哈佛大学富布莱特学者，曾任新加坡国立大学公共政策学院副教授、国际战略研究所亚洲分部执行主任。他还曾为伦敦和华盛顿的多家智库工作，在英国首相战略部门任政策顾问，2011年至2016年担任《金融时报》孟买分社社长，并长期为《纽约时报》《经济学人》《外交政策》《连线》等刊物撰稿。现为欧洲对外关系委员会的杰出访问学者。

前言

序曲 安蒂拉阴影下的孟买

第一部分 强盗贵族

第一章 安巴尼乐园

第二章 美好时光的开端

第三章 宝莱坞寡头的崛起

第二部分 政治机器

第四章 被改造的印度

第五章 欺诈季

第六章 金权政治

第七章 南方的裙带关系

第三部分 新镀金时代

第八章 债台高筑

第九章 焦虑的巨头

第十章 不单纯的比赛

第十一章 国家想知道

第十二章 莫迪的悲剧

结论 进步时代？

14亿人口大国，30年经济自由化改革

一部关乎世界新秩序的野心之作，穿透印度政治与商业共生的真实内幕

40年前，印度在风雨飘摇中开始经济自由化改革，如今已成为世界衰退大趋势下仍旧坚挺的新兴经济体。

今日的印度拥有世界蕞大规模且结构年轻的人口、发达的科技、日益庞大的中产消费群体和逐日膨胀的乐观野心，然而在沸腾的表现之下隐现着不可持续的危机：商业巨头垄断着经济成果，被落下的普通人无力改变贫穷且无望的生活。政治与商业的共生曾促成印度的经济奇迹，一度作为发展润滑剂的腐败，现在却侵蚀着本已锈迹斑斑的国家机器和每个人的生活。

身为财经记者与政策分析师，詹姆斯·克拉布特里在担任《金融时报》驻孟买分社社长的5年间，长期跟踪和采访众多政商要人，从世界上蕞昂贵住宅的空中露台到贫困村庄尘土飞扬的大规模政治集会，全面呈现一个处在转型风口浪尖的分裂社会，以及它未来对整个世界的重要意义。

詹姆斯·克拉布特里（James Crabtree）

英国作家、记者、政策分析师，生于苏格兰，先后毕业于伦敦政治经济学院和哈佛大学肯尼迪政治学院，曾为哈佛大学富布莱特学者，曾任新加坡国立大学公共政策学院副教授、国际战略研究所亚洲分部执行主任。他还曾为伦敦和华盛顿的多家智库工作，在英国首相战略部门任政策顾问，2011年至2016年担任《金融时报》孟买分社社长，并长期为《纽约时报》《经济学人》《外交政策》《连线》等刊物撰稿。现为欧洲对外关系委员会的杰出访问学者。

序曲 安蒂拉阴影下的孟买

这本书主要讨论印度近代史的三个关键问题，第一是超级富豪的崛起，以及随之而来的社会不平等和大公司权力过大的问题。印度长久以来是个等级分化的社会，人们被依照种姓、种族和宗教划分为不同阶层。独立前，印度由英国殖民者和众多封建王公统治。1947年独立后的数十年里，印度社会至少在经济层面变得更平等，精英阶层也以西方工业化国家的标准过着适度的生活。

2000年以来，形势迅速转变，财富率先流向受过良好教育、与世界联系紧密的精英阶层。大都市出现新的富裕阶层——用经济学家让·德雷兹和阿马蒂亚·森的话来说——就好比“撒哈拉以南的非洲突然冒出几个加利福尼亚”。这里面最耀眼的莫过于社会顶层积累的财富。到2008年，印度新兴亿万富豪富有得惊人，后来出任印度央行行长的经济学家拉古拉迈·拉詹提出这样的质问：“如果我们可以称俄罗斯为寡头政治，那么印度离这一天又有多远呢？”

但我们需要清楚的是，印度仍然是个穷国，人均年收入不足2000美元。投资银行瑞士信贷2016年的一项调研表明，一个人如果想跻身印度最富有的1%，仅需32 892美元。但正是这1%的人占据了印度半数以上的国民财富，这样惊人的比例在全球范围内都十分罕见。国际货币基金组织的报告指出，印度目前和中国一样，是亚洲主要经济体中贫富差距最大的一个国家。以研究世界财富不平等而闻名的法国经济学家托马斯·皮凯蒂在研究中表明，自1922年有纳税记录以来，印度国民收入分配结构中前1%高收入群体的占有比在近些年达到峰顶。

从这些指标看，印度跟南非、巴西一样，同属于世界最不平等的国家。但印度知识分子总以一种怪异的默契对这点一笔带过。印度贸易自由化以来，许多在政治光谱中偏右的思想家认为，经济高速发展比最终的分配重要；左派人士看重的则是底层的生活状态，更关心包括儿童死亡率在内的社会发展指标有无改善。但这两派都不重视贫富差距。许多人认为贫富差距对经济危害不大，但国际货币基金组织近期的研究结果表明，一个国家贫富差距越大，越不利于经济增长和金融稳定。内部四分五裂的国家也难以就艰难的结构性改革达成广泛的社会共识，而印度发展经济急需的正是这种结构性改革。我们不难想象，如果不及时采取举措，贫富差距只会进一步拉大。

超级富豪的崛起和第二个问题紧密相连，即裙带资本主义，意指政客和商人沆瀣一气，将有价值的公共资源占为己有。印度过去实行的政府主导的计划经济为腐败提供了土壤，迫使国民与商人为最基础的公共服务付出大量金钱。21世纪的前十年经济腾飞，贪腐更为严重，计划经济时代的贪腐相比之下都显得微不足道。电信、矿产等领域价值数十亿的稀缺资源，被赠予超级富豪，媒体甚至将这些丑闻集中称为“欺诈季”。企业借助高额回扣拿到土地，绕开环境保护法规，签下基础设施建设合同。物价上涨促使铁矿等采掘工业一片繁荣，同时引发猖獗的贪腐行为。新闻头条充斥着丑闻，揭露诈骗性质的公共住房，痛斥劣质的公路建设。

1991年，印度的改革先锋认为，自由市场经济或许会带来一个更好、更廉洁的政府。说得委婉一些，他们的看法未免过于乐观。实际情况与他们的预想出入很大，印度锈迹斑斑的国家机器根本无法妥善应对经济的高速增长和全球化。行政官员、法官、监管人员都处于超负荷运转的状态，即使清廉，也来不及为市场设置配套的法规，更何况现实中不乏贪官污吏，有不少还是巨贪。裙带资本主义渗透到公民生活的方方面面。矿业权、土地分配和公共食品分配等问题都在社会上引发过震动。媒体也卷入被资本收买的丑闻，深受喜爱的国民运动板球也未能逃脱被裙带资本主义污染的命运。一项调查估计，这场大型骗局抽走了“数千亿美元”。如果说计划经济时代的贪腐是零售的，那这一时期则是批发的。

许多政府官员借此聚敛了惊人财富，若不是将这些资产隐藏在空壳公司或外国银行中，他们本可以凭此在福布斯富豪榜上得到一席之地。对官员而言，经济高速增长意味着他们手中的权力可换取更多的财富。政党为赢得选举而花费更多金钱，换言之，他们需要筹集更多资金以赢得竞选和回馈让他们当选的选民。其中的大头来自超级富豪的非法捐赠，以换取政党胜选后未知的好处。政治在印度不再是一件便宜的事。2014年的印度大选据说耗费近50亿美元。当时，印度教民族主义党派印度人民党轻松获胜，纳伦德拉·莫迪当选总理。他之所以赢得广大民众的支持，一大原因就是他抓准民众对贪污腐败的反感情绪，承诺当选后推行经济改革，强力反腐。

第三个问题是印度工业经济从繁荣走向萧条的周期，这是前两个问题的结果。宝莱坞寡头从本地银行大量贷款，肆意投资。不过，全球金融危机以来，印度逐渐步入萧条。超级富豪不得不为先前的自负买单，承担公司因盲目扩张和债台高筑带来的苦果。2017年，金融危机10年后，印度各大银行账上的不良资产高达1500亿美元。

这是一个关于印度贫富问题的故事，发人深省、引人入胜，更是悲哀地揭示不平等如何有力地碾压和击垮一个国家的伟大成就。——诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森

克拉布特里对新印度展开了清晰详实、时而如史诗般的描述，他让我们看到印度这些年来在新闻头条表象下悄然发生的经济和社会变革。所有对这片次大陆政治和经济感兴趣的读者，都应该阅读这本书。——“百大思想家”罗伯特·D. 卡普兰

克拉布特里以优雅的写作和敏锐的洞察力，生动还原了一个国家以令人眼花缭乱的速度发生的剧烈变化，而世界越来越无法忽视这个国家的变化。如果你想了解现代印度（你也必须这么做），这本书是必不可少的指南。——《金融时报》评论员爱德华·卢斯

克拉布特里曾是一位备受推崇的明星驻外记者，如今已成为才华横溢的作家和印度富豪的分析师。这本书正合时宜、引人入胜、令人眼界大开，在关于财富的图书中它还罕见地妙趣横生、文笔优美。——沃尔夫森历史奖得主威廉·达尔林普尔

观察亿万富翁看似有种窥探的乐趣，但也能提供关于一个国家未来走向的严肃见解。克拉布特里在《新镀金时代》正是这样做的，他追踪印度新一代超富令人难以置信的崛起，结合丰富多彩的趣闻轶事和严肃认真的分析，揭示出关于印度政治经济状况的一切。——摩根士丹利战略师鲁奇尔·夏尔马

关于印度，一般有两种叙述，一种强调该国混乱的民主、德里的宫廷阴谋、强大的地方力量、贫困和宗教，另一种则是商学院常有的视角，认为印度是巨大的潜在市场，有朝一日可以与中国媲美。《新镀金时代》结合了这两种叙述，以有趣的方式展示印度政府与企业的共生关系。对利益、政治和舆论之间的碰撞，作者的分析新颖和精彩。——《经济学人》

富豪在贫民窟之上建起摩天大楼，靠贪污和回扣积累财富，像强盗大亨一样肆无忌惮地招摇过市。克拉布特里笔下的印度是一个警世故事，关乎过度物荃球化和成为世界上蕞不平等的社会之一的后果。他出色地调查印度的经济和政治转型，以简洁易懂的语言，概述印度从英国统治下独立后，如何成为世界上蕞令人垂涎的市场。——《华盛顿邮报》

克拉布特里是《金融时报》驻孟买分社的前社长，这让他对亿万富豪的关注说服力十足。书中的各类小插曲深刻揭示了印度社会和经济各个角落里无尽复杂的状况。他为我们介绍当地的政治掮客、反腐斗士，还有一位国民主持人以及他蛊惑人心的口头禅“国家想知道”，展现出一个混乱而复杂的国度。——《纽约时报》

克拉布特里以信息量十足的写作，发人深省地描绘了印度政治的腐败。他走遍印度，揭示腐败如何深入选举并发挥功用；他带领我们巡视印度经济，提供蕞全面、易读的论述。正如他所说，如果不了解印度的政治运作方式，你就无法理解印度的经济。——《金融时报》

这本书不做道德判断，克拉布特里深入研究宝莱坞寡头的世界，令人眼界大开，又有冷静的分析……他不是那类闲谈杂志的雇佣写手或八卦小报的揭秘者，他关注的是信贷额度、会计伎俩、基础设施投资和资源许可证。这本书在讨论硬核经济问题时，既不枯燥也不令人厌烦，这证明了他作为作家和故事讲述者的技巧。《新镀金时代》探究了印度裙带关系的特殊性，并阐述其结构性原因，揭示了印度如何可悲地成为一个衰弱和不平等的国家。——《文学评论》

印度是世界上发展蕞快的国家之一，其经济迅速扩张，少数人变得富有的同时，数以百万计的印度人生活在贫困之中，而他们所生活的地方，有时就离亿万富豪超乎常人想象的豪华宫殿只有几步之遥。詹姆斯·克拉布特里将隐居的亿万富翁穆可什·安巴尼的家作为印度制度的象征，还将印度的当下比作美国的镀金时代——这颇有说服力。与世界其他地方一样，一个公正的政府似乎无力制衡印度寡头，后者用巨额的私人资本巩固自身的利益。克拉布特里通过采访和引人入胜的报道，让我们得以一窥印度精英在荃球主义浪潮中突如其来、有时令人震惊、似乎不可超过的崛起。——《亚马孙书评》