【现货速发】小丑岁月

序：第一步

很久以前，或许读小学的时候，看到夜晚暴雨天的闪电我会失眠，担心闪电之刀把我切成薄片。“闪电焦虑”随着时间的推移慢慢减弱，可是宇宙科学的玄奥又让我感到眩晕。我母亲曾在学校图书馆工作，下课后我蹲在书架旁读我喜欢的科学书籍。我思考宇宙科学，越往下想，越想不明白，不知道宇宙的边界在哪儿，可是又很想知道，这种思考的眩晕感就好像大脑内部有数不清的蚂蚁集结爬行。

后来，思考宇宙的眩晕感减弱了，因为我在一本书上读到过：人类的知识被神秘之手限定死了，十八世纪的人类只能用十八世纪的知识，十九世纪的人类只能用十九世纪的知识，二十世纪的人类只能用二十世纪的知识，我们现在处于二十一世纪，但我们无法提前享用二十二世纪的知识，人类无法跨越时间，而那些未来的知识其实已经飘浮在宇宙空间，等待着有理想、有勇气的人类去发现。我同时记住了这一点：知识有限，对人类而言，知识永远不可能被平均分配。

我之前对科幻小说抱有偏见，觉得科幻小说和武侠小说一样，是类型化的流行文学。大约在2011 年，我忽然间意识到金庸的伟大，因为他满足了中国人和海外华人在虚构世界里体验爱恨情仇的综合欲念。再读阿瑟· 克拉克、菲利普· 迪克等科幻大师的作品，我意识到自己错了。他们作品里的诗意、哲思、奇崛和冷峻，那些对人类的过往、现实和未来做出的极致的想象和反思，让我意识到杰出的科幻小说超越了传统文学意义上的故事和人物概念，呈现了人类文化的差异和文明的意义——人类文化的差异揭示了人类历史的丰富性，而文明能剔除文化间的隔膜和差异，寻找出人类情感和认知的共性。我同时感觉到，科学精神、浪漫精神和决绝精神，或许是科幻文学的合一精神。

这些年，我一直写作现实生活小说，2021 年深秋，我突然有了写作科幻小说的冲动，那是一种从零起步的写作冲动。人与自然（环境），人与机器，人与太空，这是世界科幻文学主要的表现题材。我相信爱、恨、慈悲与理解是具体的，而非泛化的。我决定先从人与机器的切口进入。

这些科幻短篇小说，先后发表于《收获》《天涯》《上海文学》《山花》《大家》《花城》《芙蓉》《小说月报· 原创版》等文学杂志，《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《长江文艺· 好小说》《读者》等转载过其中的作品。心存感谢。

我要感谢我的妻子陈雪梅，她的批评和鼓励非常真实，让我看到自己的很多不足。

《小丑岁月》是蒋一谈“跨界”科幻写作的shou部短篇小说集，收录其2021年至今创作的十篇作品，用沉静冷峻的笔触书写科幻故事，以机器人为切口，在“未来式”的科幻图景中铺陈思辨色彩，将人文之光更鲜明地照进充满“硬核”设定和雄奇想象的科幻领域。

小说风格平实、语言细腻、意旨深远，奇诡想象之外不离现实主义本色，科幻外表下仍紧扣“人性”主题。在蒋一谈的笔下，“禅修”“中国式亲子关系”等元素的引入，更深入地探索了科幻主题的本土表达。人类与机器人并肩而立，探究幽微人性、审视时代症候。

蒋一谈，祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。当代小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系。

曾获人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《上海文学》短篇小说奖、《小说选刊》短篇小说奖等荣誉。

代表作品有短篇小说集《鲁迅的胡子》《透明》《栖》，诗集《截句》《给孩子的截句》《动物的诗》等。《小丑岁月》是其第一部科幻短篇小说集。 

序：第一步

小丑岁月
禅七
2049
月球之眼
浮空
说文解字
一日泥泞
慢先生的秋天
空钵
星星的调色盘

《小丑岁月》是蒋一谈“跨界”科幻写作的shou部短篇小说集，收录其2021年至今创作的十篇作品，用沉静冷峻的笔触书写科幻故事，以机器人为切口，在“未来式”的科幻图景中铺陈思辨色彩，将人文之光更鲜明地照进充满“硬核”设定和雄奇想象的科幻领域。

小说风格平实、语言细腻、意旨深远，奇诡想象之外不离现实主义本色，科幻外表下仍紧扣“人性”主题。在蒋一谈的笔下，“禅修”“中国式亲子关系”等元素的引入，更深入地探索了科幻主题的本土表达。人类与机器人并肩而立，探究幽微人性、审视时代症候。

蒋一谈，祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。当代小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系。

曾获人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《上海文学》短篇小说奖、《小说选刊》短篇小说奖等荣誉。

代表作品有短篇小说集《鲁迅的胡子》《透明》《栖》，诗集《截句》《给孩子的截句》《动物的诗》等。《小丑岁月》是其第一部科幻短篇小说集。 

慢先生的秋天（节选）

喷泉是向上流的瀑布。在喷泉的右前方，几只鸟排成斜线滑行。秋天的光线散发出沉静之美，这些鸟被它们的影子引向动物园的湖泊深处，绿藻虽然衰败，依旧将它们衬绿，其中的两只鸟，合力抓住一根断枝，轻盈地站在上面，低垂尾翼，脖颈缠绕，甜蜜地恋爱。

这些鸟很美，可是在慢先生心里，鹤最美。鹤园还在前面，掩映在树林深处，他想象着那只熟悉的鹤在假山和池塘旁漫步，一只脚落下，另一只脚隔一会儿才落下，一只脚抬起，另一只脚隔一会儿才抬起，这不是鹤的做作，而是鹤的优雅。中国古代文人建造房屋和墓穴时，会依据鹤的步幅测量尺寸。想到这些，他的嘴角浮现出笑意。

认识他的人称呼他慢先生，他的慢不是平常的那种慢，他的慢超乎寻常，走路的时候，他的手臂和腿脚关节好像被空气暂时抓住了，说话的节奏也是慢的。第一次看见他的人，会以为他的肢体有残疾，或者精神上出了问题。他经常被围观，引来众人议论：这个男人慢得离谱，慢得让我心慌，他是演员吗？他在表演吗？面对疑问，他笑而不语，他觉得即使说出来，众人也不会理解，而那些不能被理解的话就是废话。有人说他像机器人，他慢慢摇了摇头，有些气恼。

他在石头上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢扭开杯盖，慢慢突出嘴唇，喝了第一口水。一个肥胖的男人举起自己的水杯，嘻嘻笑着模仿他的动作，最后累得气喘吁吁。他早已习惯这样的戏谑与模仿。

他抬头看湖泊里的鸟，鸟消失了，那是短暂的消失，它们飞不出动物园。动物园管理处发布过公告，说他们引进了世界上最先进的虚拟天空装置，这样一来，动物园里的鸟能生活在铁笼和栅栏之
外，在另一个空间里自由飞行，想飞多久就飞多久，不过，如果那些鸟飞得过高，虚拟天空里的电光屏障会自动阻拦它们的翅膀，强迫它们飞落下来。面对电子牢笼这种高科技新玩法，慢先生心里五味杂陈。他心里有隐忧，他听别人说起过，动物园里的这些动物死亡之后，会被机器动物取代。如果真是这样，那只鹤怎么办？想到这儿，他的神情有些黯然。

现在是秋天，其实夏天就在不远处。夏天的某一天，他在图书馆典藏室清理藏品，在箱柜的最里面发现了古籍善本《鹤谱》，他拂去上面的灰尘，被里面的图画和文字深深吸引。中国古代文人以鹤为师，以鹤为榜样，坐卧行走、言谈举止依照鹤的节奏和气韵，做一个缓慢的不慌不忙的人。

一个缓慢的不慌不忙的人。他望着窗外的云和树，也想成为这样的人。我虽然无法像古人那样拥有自己的鹤，让鹤陪我喝茶读书，陪我坐禅修行，陪我游山玩水，但我可以向鹤学习啊。

他是这样想的，也是这样做的。他去动物园观察鹤，一边拍摄一边记录，鹤的步伐，鹤的站姿和睡姿，鹤观察世界的角度和脖颈的弧度，印在他的脑海里。他一边观察一边模仿，动作既夸张又滑稽，摔倒过很多次，胳膊和腿脚被石头划伤过。周围的游客举起手机拍照，还有人笑话他，他提醒自己不要在意。半个月之后，他掌握了慢动作要领，身体的协调和平衡感越来越自如。再后来，他已经能真切感觉到自己的呼吸和肢体的慢动作、语言表达的慢节奏协调在了一起，能让陌生人以为他原本就是这样的慢人，他心里高兴但没有满足，他觉得应该再慢一些，他期待那种真正的缓慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有这样的慢才能让自己体会到独属于自己的那份笃定，找到新的自我。

妻子最先发现了异常，瞪大眼睛看着他，以为他在单位受了什么刺激，但他的眼神和说出的言语是正常的。一家人坐在一起吃饭，他慢慢享用饭菜，妻子看着他举筷端碗和嘴巴咀嚼的怪异动作，忍不住喷了饭。儿子完成了一半作业，他还没有吃完，妻子站在厨房门口，脸上有迷惑更有不悦。有一次，儿子这样问他：“你是慢爸爸吗？”他慢慢点头，慢慢露出微笑，慢慢伸出手抚摸儿子的脑袋，儿子躲避了他。

夜深了，他和妻子同床共枕。妻子想温存，他慢慢伸出手，慢慢解开妻子的胸衣。动作和之前完全不同，妻子手脚紧缩，身上起了一层鸡皮疙瘩，她还能忍受这样的慢，她只是感觉到了滑稽，噗嗤笑了。

“笑什么？”他的语气缓慢而悠长。

“你能一直这样慢下去，我还真就佩服你了。”

“哦……”

妻子整理好胸衣，关闭身边的床头灯，拉上被子睡觉去了。妻子的话里有调笑，可他一点不生气。

还有一次，上级领导来图书馆考察工作，大家列队欢迎，领导满面春风和大家握手，走到他面前了，领导伸出去的手已经在他胸前停留了两秒钟，他才慢慢抬起手臂，慢慢伸出右手，领导显然感受到了怠慢，错过他和下一位工作人员握手。这一幕被摄像机拍了下来。此后的情形可想而知，他提醒自己，这是必须经历的考验。

他的工作岗位从典藏部调到了借阅室。他已经是图书馆典藏室里的怪人，现在又变成了多余的人，因为机器人能负责完成读者借阅图书的所有工作流程。他找不到事情可做，最主要的工作就是擦拭机器人身上的灰尘。成为机器人清洁工的确出乎预想，但他能够接受，这不过是一个秘密，不让妻子和儿子知道就行了。他再次提醒自己，这是必须经历的考验。

他没想到儿子开始模仿他的慢，模仿得惟妙惟肖，且有自己的创造，这让他深感意外，同时又有些不安。儿子写作业时，一个简简单单的汉字十几秒钟才能写完，早晨洗脸刷牙耗时二十分钟，晚饭时父子俩相互观察，看谁吃得慢，谁最后吃完谁才是慢冠军。妻子忍无可忍，发了几次火。父亲的所作所为不能影响孩子的学业和成长，他试图调快肢体动作节奏和语言表达速度，可是调整到最后，他的身体出了虚汗，心跳明显紊乱，眼神开始发虚，连续几晚失眠。妻子没有办法，只好把儿子放在外婆家，她自己也开始收拾东西准备搬过去住。

“我能容忍你不赚钱，穷日子别人能过，我们也能过。我不理解你为什么突然间变得怪里怪气的，你这是做给谁看？”妻子摔打衣物，满脸迷惑。

“我……”他慢慢搓着手，手上的灰变成一个泥团，他把泥团揉搓成一个蜗牛。蜗牛的慢是好的，鹤的慢也是好的，他在想。“一切都太快了……还没仔细感受就过去了……我做给自己看……”他喃喃低语，心里轻松了很多。

“你慢够了，我们再回来。”

他点点头，没有说话。

虽然有着科幻的外壳，但蒋一谈小说素来的“手艺感”恍若引领着读者重回围炉讲古的时代。候场的讲故事者正在酝酿起承转合，突然火光燃起，故事开讲，而闪烁的火光已然为短篇的雏形置入了神秘灵韵。这灵韵内在地决定了优秀短篇小说的质地。如同蒋一谈的写作具备现实的骨架，但绝不匍匐在大地上，而是贴地飞翔，当大地和天空、具体和抽象、科学和神学、日常和禅修、人之心和机器之芯擦碰的瞬间，我们仿佛瞥见了自远古而来的火光闪烁。
——金理（学者、评论家）

蒋一谈希望用科幻小说的形式探寻的并非遥远的未来、异境或虚拟天地，而是我们心中情感奔涌的“内宇宙”。
——徐晨亮（《当代》杂志主编）

蒋一谈的短篇小说是科幻文学“越界”到传统的情感、人性叙事的一种表现，以科幻笔法传达“现实感”，隐隐中透露着作家对科技的大反思：无论科技能帮助人类跃迁到哪里去，人心的冷寂与荒芜是无法跃迁的。
——唐诗人（学者、评论家）

在当前科技与科幻的“逐新”意识形态下，蒋一谈的小说却表现出返祖的、怀旧的“元宇宙乡愁”。
——赵天成（学者、评论家）

蒋一谈的小说创作总是情感节制，回避大悲大喜，以“情”开篇，以“思”收束。……很多时候我们以为科幻小说是在写无边无际的星辰大海，或者时间空间任意套叠的虚拟世界，但其实绝大多数科幻小说写来写去，还是在写人类自己，写人的历史和现实，写他们的哀与爱。“严肃文学”与“科幻文学”的界限早该打破，纯文学与类型文学、严肃作家与科幻的碰撞，理应像人工智能遇到禅宗一般，碰撞出全新的未来。
——刘诗宇（青年评论家、作家）

蒋一谈将人类的公共文化财富潜藏于当下现实，使之与当下的中国人发生关联，在短篇小说中实现较为复杂的美学结构。
——张晓琴（学者）

蒋一谈的小说总是如此丰富多姿, 他竭力在人们希望的期待之外，挖掘题材本身并不具有的内涵，以显示出小说的复杂韵味。在他的小说世界里，故事的表层外壳之中，永远隐藏着深不可测却又汹涌澎湃的人物内心世界。
——徐刚（学者、评论家）

很多作家写作时，头脑中先有概念，蒋一谈则是从人物和故事里“蔓延”出作品主题。蒋一谈的小说写世俗内容，但又能超越世俗，人性的微妙和复杂的情感都细腻地被呈现，从而揭示出更高的精神层面主题，这就使其作品能够超越传统意识形态，获得飞翔的力量。
——房伟（学者、作家、评论家）