【现货速发】花盐

序

我小时候是在小城五通桥长大的，那是个产盐的地方，是岷江边有名的盐码头。
桥盐盛的时候是在道咸年间，“架影高低筒络绎，车声辘轳井相连”（杜廉诗句）。到我们那时，小城里还有一点高高的井架， 远远近近地矗立在山水之间，是一道独特的景观。其实，那个时代已是古法制盐的晚期，井架逐步被淘汰，到20世纪80年代中后期，就很难看到那些高耸的天车了。
那是盐业生产逐步向机器化过渡的年代，既能看到老井取卤，也能看到真空制盐，是个新旧交替的时代。五通桥盐厂是小城里的企业，它有很多个车间，分布在东南西北方圆几十里的范围内，靠盐谋生者不下万人。记得的是第八车间，完全采用的现代制盐技术，生产的盐像雪山一样堆在那里，我每天上学都要经过，心里就想，人每顿只能吃一点点盐，这座盐山就是让小城里的人吃一百年，恐怕都吃不完。
八车间在一个山坡上，有很长一段时间采用的是人力板车拉盐，它们要穿过大马路把盐运到岷江边。那是在一个长长的斜坡上，大概有个两三百米距离，上百辆的板车上装着沉沉的盐包子，挨个从上往下放。拉车的都是赤身的壮汉，他们其实不是在拉，而 是用双肘压住上翘的木杠，双脚如快翻的轮子一样，其间整个人弹 到空中，又飘落下来，像张薄薄的纸。这个景象非常震撼，一辆接着 一辆的板车嗖嗖地往下冲，直到河边码头，中间没有间断。那座盐山就是这样被一车一车地运走的，运到了湖北、贵州、云南。
过去，我家院子里有户人家，外公是个 搬运工，是下苦力的人，哪怕是在寒冬腊月，他们都是赤着上身扛盐，老了会被压出一身病。当时他已有近六十岁，但身板结实，红光满面，一头银发，相当 的英武。他每次到我们院子里来看他的外孙女，总要坐在院坝里剥 花生、吃酒，给我们摆龙门阵。他说他还能扛百来斤重的盐包子，一口气背它十来趟，两腿不会打闪。在我心里，他就是个老英雄，身在 社会底层却活得那样气宇轩昂，真是了不起。
过去，五通地界上盐井密布，民国三年（1914）统计是有五千多口。其中有口奇特的井在城郊一个叫杨柳湾的地方，据说比当 时玉门油田的油井还深，是范旭东的永利公司西迁到这里时打的。其实，它看上去很平常，仍然是立着一个高高的井架，仍然是碗那么大的井口，实在想不出下面有什么奥妙。但这口井不简单，它证明了这个小城能够打深井，出黑卤，这对抗战来说是个巨大的支援，桥盐是当时大后方军供民食的主力军之一。如今那口井早已不在 了，每次我回到小城的时候，走到杨柳湾，总会想起它，对着那个地方发一发呆。
小城里到处都能看到输送卤水的笕管，笕管就像是小城经络一样。笕管是用大斑竹做的，里面凿通竹节，外面用麻线缠，再涂上桐油，卤水就在里面流向四面八方，当然，它们后的归宿是运到灶房熬制盐。笕管随势起伏，连绵几十里，相当壮观。那时的小孩子们喜 欢在笕管上走，两臂张开，感觉像走绳一样；笕管是竹子做的，本身有弹性，特别是遇上个悬空的地方，踩在上面就是闪悠闪悠的。我总是使劲去跳，想把自己弹起来，弹得比小城还高。
五通桥是一座因盐聚市、因盐设邑的盐城，小城里的每一个人 可能都与盐有千丝万缕的关系，而这样的关系可能是从你一出生就 被定下的。在我的同学朋友中，有不少是盐业子弟，父母不是在盐厂工作，就是祖上有过盐业营生，做过盐巴买卖，就像在一池湖水里，总有一个沉渣、气泡、涟漪、浮萍与你有关。
我从十多年前就开始关注五通桥被遮蔽的盐业历史，查寻档案 史料，走访盐业老人，采录口述史。作为一个民间观史者，总会倾心于历史碎片的迷人之处。在十多年的时间中，我的写作一直围绕着盐这个题材，总感觉还有很多东西值得去写，新史料不断在涌现，故事渐渐汇聚成线，我相信无论从历史还是文学的角度，那里都是一块富饶的土地。
《花盐》就是在这样的状况下的一部新作，但关于这本书的来由，还需要作一点说明。七年前，我写过一本叫《桥滩记》的书，去年出版社要再版这本书，我便开始对它进行修订。但在这个过程中，我发现又有好多东西要讲，单靠修订是远远不够的。怎么办呢？只好另起炉灶，还要大兴土木，这样一来立意与构思均迥异于前者。在这本书的写作中，我更集中于对盐的讲述，突出了小城与盐的历史关系，把时间框定在从清初到现在的三百余年中，因为这是 小城成为蜀中大盐场的重要时期，也是一个江湖飞地变为工商业重 镇的关键时期，对川盐之兴衰也有所映照；同时在文本结构上也隐约有史的脉络，内容中增添了不少新鲜的东西，并在考证上力求真实客观，我认为它已经具有非虚构写作所应有的面貌。但作为讲述者，在盐、小城之间还有一个“我”的存在，这样的三位一体或许会产生更大的叙事张力：“我”是忽远忽近的，是清晰的，也是模糊的，能穿越到往事的彼岸，也能回到现实的此岸。当然，我一直都在 寻找着那个“我”，就像寻找失散多年的影子。
为了写这本书，我去年又到五通桥，把民国盐业档案卷宗重新查阅了一遍，大大丰富了这本书的内容。中间有件小事让人感叹，档案馆管理员小赵多年来一直在为我查找资料，当时她很年轻，如今也已到了中年，时间匆匆而过，不免又生蹉跎之哀。这本书在不经意 间留下了岁月的痕迹，但它并非仅仅是写给过去的，我想也是写给现在和未来的，所以就借此书留下一只故事的茶碗，不断为它掺上 滚烫的开水，使之热气腾腾，余味不散。

2022年2月25日于成都

龚静染小城系列之二，聚焦五通桥，以当地花盐产业为纽带，串联起从清初到现在的三百年。该书本为《桥滩记》修订，因过程中新材料的重重发现，而另起炉灶，立意结构均有改向。分为六部分：1.卤泉涌动；2.凿井之地；3.鹾商春秋；4.西迁重镇；5.戏里有盐；6.咸味江湖。既是小城三百年发展的时间线，也是六个维度对小城的解读。

龚静染小城系列之二，聚焦五通桥，以当地花盐产业为纽带，串联起从清初到现在的三百年。该书本为《桥滩记》修订，因过程中新材料的重重发现，而另起炉灶，立意结构均有改向。分为六部分：1.卤泉涌动；2.凿井之地；3.鹾商春秋；4.西迁重镇；5.戏里有盐；6.咸味江湖。既是小城三百年发展的时间线，也是六个维度对小城的解读。

龚静染，作家。出版有《桥滩记》《昨日的边城》《河山有灵：岷峨记》《西迁东还》《整个世界慢慢灰暗下来》等十多部文学作品集。《李劼人往事：1925-1952》被评为2021商务印书馆年度十大好书，并获第七届单向街书店文学奖。

目录

壹 卤泉涌动

复活的玉津县 003 
滇黔道上的犍乐盐 010 
盐区来了五通神 020 
观井识咸 028 
川南盐码头 037

贰 凿井之地

在异乡遇到竹根滩 047 
四望关上 056 
岷江边的“盐溉” 063 
天下花盐 071 
道士观的骷髅 081

叁 鹾商春秋

荒庙遗诗：清末盐吏的故事 093 
晏安澜入川 102 
洋员住在上公馆 110 
庭院深深“贺宗第” 119 
消失的“吴景让堂” 129

肆 西迁重镇

江上驶来“永利号” 139 
新塘沽：重振河山梦 149 
一口黑卤深井 163 
抗战小盐都 176 
环翠新村纪事  188

伍 戏里有盐

小城里的玩友时代 199 
戏班过桥滩  208 
集益社的名票们 218 
逃伶蒋叔岩 227 
寻找大业盐号  236

陆 咸味江湖

1943：犍乐盐区调查记 247 
陈蝶仙办厂记 256 
熊十力在黄海社  263 
盐商的火车 274 
枪声乍起：新的时代来临 283

龚静染小城系列之二，聚焦五通桥，以当地花盐产业为纽带，串联起从清初到现在的三百年。该书本为《桥滩记》修订，因过程中新材料的重重发现，而另起炉灶，立意结构均有改向。分为六部分：1.卤泉涌动；2.凿井之地；3.鹾商春秋；4.西迁重镇；5.戏里有盐；6.咸味江湖。既是小城三百年发展的时间线，也是六个维度对小城的解读。

龚静染，作家。出版有《桥滩记》《昨日的边城》《河山有灵：岷峨记》《西迁东还》《整个世界慢慢灰暗下来》等十多部文学作品集。《李劼人往事：1925-1952》被评为2021商务印书馆年度十大好书，并获第七届单向街书店文学奖。

复活的玉津县

过去，出川入蜀，岷江是重要的水路通道，而船过乐山，南下几十里就是五通桥。
五通桥是江边上的一座小城，榕树成荫，白鹭纷飞，远处的二峨山时时涌来苍茫之气，而若天气晴好，它就会变成天边一根细细的银线。
去过五通桥的人总会对它有独特的印象，清人吴省钦过江时就曾写下一诗：“盐井冬留策，渔家霁著蓑。果然风物好，有女亦曹娥。”
然而，就是这样一个山清水秀、女人淳朴美丽的地方，在古代舆图上却是个空白。
这事得慢慢道来。1950年以前，五通桥境域一直在四川犍为县的辖地内，这其间也穿插有几个历史上曾经出现后又废弃的遗县，如大牢、应灵、玉津等，可以说是几经变迁。但在历史上出现的区划更替中，能跟现在的五通桥重叠的是玉津县，它是隋大业十一年（615）从犍为县里分出来的一个县，“分县地置玉津县”（《嘉定府志》）。由于这个县覆盖了现在五通桥的大部分境域，可视作五通桥的前身，也就是说，小城五通桥在一千三百年前就独立存在过一次，只是它的名字叫玉津。为什么取名叫玉津县呢？“玉津者，以江出璧玉，故名”。
清人张传耜在《玉津观涨》中有诗句：“成都城外濯锦江，岷峨雪消初滥觞。嘉州以下合黎雅，入犍为境尤汪洋。”这里面似乎可找到地理上的解答。岷江、大渡河、青衣江合并后流经的个地方就是玉津，是巨川汇集之地，大河纵横，激越奔腾，不出点宝贝好像说不过去。
到了唐代，玉津县的建置基本没有变化，仍然是一块紧邻夷区的边地，“犍为玉津之间地旷而人稀，民良而俗朴”（《元志》）。但到了宋代，情况就变了，北宋乾德四年（966），改玉津县为玉津镇，重新并入犍为县，玉津这个名字也从地理版图上消失了，它一共单独存在了三百五十多年时间，跨越了隋、唐、宋三个朝代。
玉津虽然不存在了，但当年的玉津县令宋白却是个很有意思的人。他学问宏博，后来官至吏部尚书，是“北宋五凤”之一，可以说史书里对他的记载比玉津县的还多。
宋白好酒，是个性情中人，常常喝得酩酊大醉，“病与慵相续，心和梦尚狂”（《中酒诗》）；他也好游，“梅雪初销腊酒香，嘉州属县且寻芳”（《玉津春日》），天冻地寒，但有梅香和酒肉相伴。所以玉津虽然远在西南边陲，京师遥不可望，宋白倒也逍遥自在。但对于一个胸怀大志的人来说，小小玉津还不能让宋白一展抱负，他偶尔也会感到一点“玉津县里三年闷，金粟山前九月愁”。
宋白在玉津县当县令的时候，有何政绩已无从知晓了。但他在任中，“与峨眉县令杨徽之、洪雅人田锡雅相善，文酒之会无虚日”（《宋史事略》），后来宋白、田锡都在朝廷做了高官，但他们仍然很怀念在玉津的相聚，田锡就曾写有“翠忆玉津官舍竹，繁思金马故城花”的诗句来表达对往昔的思念之情。
值得一说的是，宋白可能是玉津后一任县令，因为在他离开一年后，玉津就重新并入了犍为县，原玉津县治地就渐渐废置了。
又过了一段时间，这个地方出现了一些新鲜事：“男事农桑，女勤纺织，杂处居民多务煮海。”（《嘉定府志》）“煮海”也就是熬盐，农耕之外，能够熬波出素是一种很大的进步，这反映了当时玉津地区新的生活状况。而正是这些零星稀疏的制盐活动，在几百年后演变成蔚为壮观的盐场景象，这却是宋白永远也想不到的。“江出璧玉”只是一个美丽的传说，而地出盐卤则是真实的故事。
但玉津之后，官府撤走，治理荒疏，这一带就成为嘉州与犍为县之间的一块飞地。
我对这段历史非常好奇，毕竟是存在了三百五十多年的一个城邑，城墙、房屋、庙宇该有的吧，至少也得留下几片砖瓦下来。于是，我就按照古志上说的方位“（嘉州）东南三十里……导江水，在县西五里”，找到了古玉津县治所在地，也就是乐山以下岷江边的龙池坝一带，想去发现点什么。但那天我在附近转了半天，除了那几声狗叫是真的以外，什么遗迹都没有发现，这玉津完全是人间蒸发，全都成了灰。
且说时间又过了很多年，玉津旧地有了新的变化，一个叫五通桥的地名出现了。原来是有人还惦记着那个消失了的旧县，一直想恢复玉津县，重振玉津的辉煌，这又是怎么回事呢？
1942年10月，乐山当地报纸《诚报》刊登了一条消息，提议将五通桥、竹根滩、牛华溪这三处工商特区合并起来，单独成立一个县，要成立“桥溪地方自治设计委员会”。
这条简短的消息有着非同寻常的意义。玉津在一千多年中一直虚为旷地，再也没有城垣出现，只在后来生长出了像五通桥、竹根滩、牛华溪这样的小地名。当然，它们不足以与玉津相提并论，但是，这几处插花飞地并非寂寂无名，自明末清初之后，相反是日益重要了起来，绾毂川南，富甲西蜀，在岷江一线的名声是越来越响亮了。
有人就想到了早的那个传说，这几个小地方原来才是真正的几块璧玉。
当时五通桥的人口已达二十五万之众，紧靠岷江大航道，境内有川中、乐西、犍桥、犍乐等公路，四通八达；邮政、电报发达，通信畅通，跟大城市毫无差别。区域内机关林立，驻军众多，银行纷纷入驻，每年贡献盐煤税款三百亿元……也就是说，五通桥已经成为四川的一个富饶之地，而且急欲步自贡之后尘，独立成为一方经济重镇。
民国三十三年（1944），“犍乐盐场绅民代表及四十四机关法团”联名向四川省政府呈文，要求脱离犍为县的行政管辖，实行自治，“以慰民望，而顺舆情”。实际上这一年的7月，四川省主席张群就到五通桥走了一圈，表示支持当地的想法。
盐商是积极的一股推动力量。1946年1月，犍乐盐区地方自治设计委员会将《各乡镇拥护设治志愿书》直接用快邮方式送交四川省政府，要求“成立五通桥管理局或恢复旧有玉津县治”。
志愿书在“设治理由”中写道：

明代以前设玉津县，嗣废。清代设嘉定分府，又于清末请准设县，旋因反正中止。近来经济、文化、交通、人口益趋发达，故区党部、警察局、防护团等均已改隶省级，早有设治准备，自应提前设局或恢复旧有玉津县治。
川省增设二十余县市局，皆不及犍乐盐、煤区条件之优。虽目前产盐不及自贡之多，惟据地质专家考察，黑卤丰富纯处女地，如以科学方法开采，必驾自贡之上。亟应设治，促进开发，保持川盐地位，维持永久生存。

不仅如此，犍乐盐区地方自治设计委员会甚至已经物色好了首任长官人选。此人叫陈仁兴，学过法政，服过兵役，有官场多年的历练，此等重任非他莫属。既要独立，就有领土的要求，他们又规划了新玉津县的区域图，划疆为界，甚至考虑到了一些细枝末节的边地归属问题，确实是费了不少心思。与此同时，他们还组织了一帮遗老遗少，请出了曾任过道尹的退休官员高鹏程出马，领衔赴省请愿……
张罗新玉津县的动静是越来越大了，水已煮沸，只等泡出一壶酽茶。
但是，此时的五通桥跟千年前的玉津其实是两回事。一个是古代良邑，一个是工商业重镇。那个成天闲得发愁、只有喝酒赋诗的宋白先生要是生在当下，可能还适应不了这红尘滚滚。虽然是发生在同一块地上的事情，却是两重天地，当年的玉津是山水清秀、田园牧歌，而如今的五通桥则是井架林立、烟尘腾腾。
五通桥为何要取玉津而代之呢？根本原因还是现有的行政设置不足以应对迅速发展的商业格局，它如果一直还是犍为县下的一个区署，诸事都感掣肘，一句话，窝小了鸡不下蛋。但话还得说得好听一点，“中枢大员、欧美外宾时来游览，考察工矿，现设区署不足以资接待与保护”。 
那么人们可能要问，要想回到玉津的五通桥到底是个什么样的地方？它是怎么来的？后面的故事又是如何发展的呢？