【现货速发】星际方舟

每当有人知道我是一个科幻作家，同时也喜欢收藏科幻小说，总会问我一个问题：“你喜欢的一部科幻小说是什么？”这个问题对我而言总是很难回答，因为自从我开始具备阅读能力，就一直在看科幻小说。我收藏的数万册书籍中有小说、短篇集、选编集、诗歌、杂志和漫画；其中罗伯特·海因莱因创作的《伽利略号火箭飞船》（Rocket Ship Galileo）是我读过的本科幻小说，是一个姐姐在我九岁时送给我的礼物。所以，单是让我挑出十本喜欢的科幻小说，我都感到很困难，更别提只选出一本来。如果非要我给出一个答案，我可以列一些我喜欢的小说名字，即便它们不一定是我的爱。比如，阿瑟·克拉克的《与罗摩相会》，弗雷德里克·波尔的《通往宇宙之门》，拉里·尼文和杰里·波奈尔的《上帝眼中的微尘》。除了长篇小说之外，我还推荐像海因莱因的短篇故事集《地球上的绿色山丘》，以及格罗夫·康克林的经典选编集《科幻小说精选》。等一下，我突然想到一个合适的的答复：科幻小说史。

科幻小说发展史本身就是一篇科幻小说。科幻作为一种文学类型，受19 世纪爆发的科学革命与工作革命影响而诞生。纵观科幻发展史，大部分科幻创作者皆为年轻人：玛丽·雪莱在 1816 年创作出《弗兰肯斯坦》时年仅 19 岁，这篇小说被许多学者认为是世界上部科幻小说，还有，从 20 世纪早期到现在来看，世上大多数重要的科幻作家不到 30 岁就开始写作了。然而，这些年轻创作群体倾向于在科幻小说中，不是传递热情洋溢的乐观主义，就是表达暗淡落寞的悲观主义。由此产生的影响是，科幻小说逐渐发展成为一种探索神秘未来的预言文学，一类因人类愚蠢造成坏结果的警告寓言。但是，历经两个世纪的发展，科幻小说史并非由一系列简单的随机事件组成，而是已然形成了属于它自己的长篇传奇史诗：一个伴随时间推移，影响着未来，并改变了世界的文学类型故事。

这就是我的小说《星际方舟》要讲述的故事。

在真正着手创作这本书之前，我大概是在 20 年前就开始构思这个故事。有一段时间，我甚至觉得它不算一部科幻小说，反而更像是一部以科幻作家为主角的传记小说。主人公的名字开始也不是内森·阿克莱特，具体是什么名字，我记不清了。从 20 世纪 30 年代的纸浆杂志时期到如今，他的子孙们一直追随先辈理想，发展为了一个对科幻和人类发展作出贡献的家族。

可是，令我感到难过的是，每一个听完我讲这个故事的编辑，虽然赞赏这会是一本好书，但并不想买下它。“我很想读读看，但并不想出版，”

这是我一遍又一遍听到的回复。他们所有人只是希望从我这里获得设定严谨的硬科幻小说；没人想要一本关于科幻小说的小说，尽管他们自己也会被这个想法所吸引。

《星际方舟》原定名是《惊奇轶事》。我对这本小说的想法一直萦绕在

我的脑海中，为它做的笔记也一直保存在办公室。有了一个好想法，却无法付诸写作，这真是一件让人感到懊恼的事情。因为一本无法得到出版的书，意味着没人能买来阅读，从实际意义层面来看，这其实在浪费时间和精力。每一个我认识的作家都有自己想要创作的作品，但总会因为这样或那样的原因而放弃；所以我在冷静下来之后，不情愿地搁置了《惊奇轶事》的创作。

与此同时，我继续创作着我喜欢的太空探索主题小说和故事。自2000 年起，我开启了一个长篇系列小说的创作，讲述一颗遥远的系外行星“土狼星”上发生的故事，以现实主义手法刻画人类的个星际殖民地，这故事后来大受读者欢迎，我终创作出五本系列小说，三本衍生小说，一部中长篇小说，以及大量短篇小说。直到 2011 年年末，我实在厌倦了创作《土狼星》系列，头脑中也没有什么新想法了，所以我决定终止这个系列故事。可是，我依然对星际探索主题有表达欲望，只是暂时想不到新点子了。

后来，我在 2013 年 5 月受邀到加利福尼亚大学圣迭戈分校阿瑟·克拉克中心参加了一个主题为“世纪星舰”的会议；它是一个由科学家科幻作家和各类未来学家齐聚一堂的多学科研讨会，大家在一起探讨 21 世纪末建造和发射艘星舰的可行性……是的，在 21 世纪内，而非两百年、三百年，或是四百年之后。此次会议由物理学家格雷戈里·本福德和他的兄弟詹姆斯主持，我这时才发现自己身边的一些人皆是太空领域杰出的人才，其中就包括我心目中的科学家英雄——弗里曼·戴森。戴森博士在他的演讲中提出了一个有意思的设想。星际旅行当下面临的障碍之一是要保证人类乘客的生命安全，因为即便是在人类休眠状态下，一艘星舰也要花费数十年甚至上百年才能到达宜居星球。弗里曼针对此类困境提出了一个可替代方案：用基因材料替代活人，进行星际旅行，等到达目的地后，再将它们培育成人类胚胎，让其生存在一个经过后人类殖民者改造成宜居环境的星球上；这是一个与其让地球移民者适应外星球环境，不如将外星球改造为适宜人类生存环境的解决方案。

戴森博士的设想非常大胆超前，这与多年来盛行于科幻小说界的“星际迷航式想象”大不相同。那时，我坐在台下听弗里曼演讲，脑海中接连浮现了一连串的问题。这无疑是有史以来昂贵的太空项目之一，谁来承担这样一项如此耗时费力的工作？我们怎么建造一艘无人驾驶的星舰，去往一个无人到过的世界？还有，我们如何保障这样的一个项目持续运转数年，甚至几代人？

我突然想起自己一直想创作的那本关于科幻小说历史的小说。没人想买那本书，是因为它不算是科幻小说；拒绝那本书的编辑们只想让我再写一本星际小说，但我之前一直苦于找不到新鲜想法。

一瞬间，我有了一个解决方案：我可以将这两个不同的想法组合起来形成一部小说。

《星际方舟》这本书就是这么来的。

这是《星际方舟》首次翻译成中文，面向中国读者出版，就像数年前的《土狼星》一样。《土狼星》在中国出版时，我感到非常自豪；目前为止，我已去过中国两次，非常尊重中国，所以这本书能在中国出版，我觉得是一份荣幸。和《土狼星》系列小说一样，《星际方舟》是我个人喜欢的作品之一，尽管它大部分的背景设定和人物角色都与美国有关，可我相信它所包含的主题与每一个国家都息息相关，比如，参与太空探索、在遥远的世界寻找人类终定居地。就像美国科幻小说激励了美国人进行太空冒险一样，我期待着中国科幻小说也能发挥同样作用。

艾伦·斯蒂尔

2022 年 7 月

写于美国，马萨诸塞州，惠特利

传奇科幻小说家内森·阿克莱特在生命的蕞后阶段，性格变得十分孤僻。很少有人知道，内森正在推进阿克莱特基金会的成立——他眞正留给地球的遗产。

他确信人类无法在地球上长久生存下去，因此致力于在一个数光年外的类地行星上建立殖民地。在阿克莱特基金会的推动下，从研发无人飞船开始，一直到制造可以运载人类到地外空间的宇宙飞船……人类的未来是否在太空里？

艾伦·斯蒂尔（Allen Steele）

美国当代科幻巨匠，三届雨果奖得主，資深航天学者，美国空间前沿基金会顾问。

出版了20部长篇小说和近100篇短篇小说，获得了很多奖项，包括轨迹奖、阿西莫夫读者投票奖和三次雨果奖。

艾伦·斯蒂尔是一名資深航天学者。他见证了肯尼迪航天中丨心的多次发射过程，并在约翰逊航天中丨心驾驶了航天飞机驾驶舱模拟器。他曾就太空探索的未来在美国众议院的听证会上发言。《星际方舟》的灵感来源于阿瑟·克拉克人类想象力中丨心在加利福尼亚大学举办的一次与星际飞船有关的研讨会。

序幕 

册书 明日联盟  

番外一 与梦想家的一场恋爱 

第二册书 回头的浪子  

番外二 一个作家的鬼魂 

第三册书 漫长的等待    

番外三 抵达 

第四册书 盖尔的孩子  

尾声 

传奇科幻小说家内森·阿克莱特在生命的蕞后阶段，性格变得十分孤僻。很少有人知道，内森正在推进阿克莱特基金会的成立——他眞正留给地球的遗产。

他确信人类无法在地球上长久生存下去，因此致力于在一个数光年外的类地行星上建立殖民地。在阿克莱特基金会的推动下，从研发无人飞船开始，一直到制造可以运载人类到地外空间的宇宙飞船……人类的未来是否在太空里？

艾伦·斯蒂尔（Allen Steele）

美国当代科幻巨匠，三届雨果奖得主，資深航天学者，美国空间前沿基金会顾问。

出版了20部长篇小说和近100篇短篇小说，获得了很多奖项，包括轨迹奖、阿西莫夫读者投票奖和三次雨果奖。

艾伦·斯蒂尔是一名資深航天学者。他见证了肯尼迪航天中丨心的多次发射过程，并在约翰逊航天中丨心驾驶了航天飞机驾驶舱模拟器。他曾就太空探索的未来在美国众议院的听证会上发言。《星际方舟》的灵感来源于阿瑟·克拉克人类想象力中丨心在加利福尼亚大学举办的一次与星际飞船有关的研讨会。

凯特·莫里西的外公死于 2006 年 10 月 5 日，这个消息登上了第二天早上《波士顿环球报》的头版。凯特从她剑桥公寓的入口处捡起报纸，眼就看到了报纸首页下半个版面上的一行标题：“内森·阿克莱特，科幻小说先驱者，逝于—”凯特穿着睡袍，盯着手里的报纸看了许久，才拿着它回到公寓里。

她先去泡了今天的杯咖啡，然后把报纸平铺在厨房餐桌上，从那条新闻的导语开始读了起来：

“内森·阿克莱特，著名科幻小说家，代表作《银河巡逻队》，本周四于马萨诸塞州莱诺克斯镇的家中逝世，享年85 岁。

阿克莱特生前被誉为 20 世纪四大科幻巨头之一。与他齐名的还有罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克。他的 23 部小说和 5 部短篇小说集已被翻译成几十种语言，在全世界售出数百万册。很多读者感谢阿克莱特点燃了他们对科学的兴趣。

阿克莱特声名远播的作品是《银河巡逻队》。他从 1950年开始了该系列小说的创作，终完成了这部多达 17 册的太空冒险主题的长篇连载小说，后一册《穿越黑洞边界》出版于 1988 年。《银河巡逻队》曾被改编成 1 部广播剧、1 部CBS 电视剧、3 部电影，以及 1 套连载漫画。很多宇航员表示他们曾受到《银河巡逻队》的启发，他们甚至还在国际空间站存放了一整套该小说。

内森·阿克莱特，1921 年 3 月 18 日出生于纽约布鲁克林区，是……”

凯特停下阅读。她用一只手捋着睡得乱蓬蓬的红头发，缓慢地平复了一下呼吸。然后，她抓起了电话。她的母亲住在波士顿南区的米尔顿镇，凯特给她打电话时，母亲已起床。

“外公去世了。”母亲刚接起电话，凯特就说了这一句。

“是的，他走了。”出乎意料地，母亲很平静，好像她听到的不过是一则天气预报。

“我从报纸上发现的。你怎么不给我打电话？”

“我打过了，但你不在家。”

“我去佛蒙特州了。”凯特快速瞟了一眼座机。它的信息中心的读数为 0，与凯特昨晚很晚到家时看到的一样。“你没有给我留言。你可以给我的手机打电话。”

“佛蒙特州怎么样？现在正是一年中好的时节，树叶开始变颜色了。”

“妈妈……”凯特闭上眼睛，试图数到 10 之后再和母亲说话，但只坚持到了 3，“你觉得我不关心外公去世的消息吗？”

“嗯，也许你关心，但是……”

西尔维亚·阿克莱特·莫里西没有把话说完，她也不需要。凯特出生以前，她就已经不再和父亲说话了，她从未解释过其中缘由。事实上，凯特一生只见过外公几次。近的一次还是凯特在达特茅斯学院上学的时候。凯特当时的男朋友发现她是内森·阿克莱特的外孙女之后，缠着她从新罕布什尔州开车去，好让他见一见当时身为著名作家的外公。两人在前门遇到了管家，管家只允许他们进入前厅，在那等着外公从书房过来。外公答应了她男朋友的要求，在一本皱巴巴的

《银河巡逻队》上签了名。随后，外公将两位不请自来的大学生送到车上，凯特的二手沃尔沃汽车停在那里。凯特母亲对她的行为感到很生气，她自己也觉得有点儿丢人。那次见面还是在 8 年前，不，似乎是 9 年…… 自那以后，凯特再没有和外公联系过。

“你会去参加外公的葬礼吗？”凯特在电话中问母亲。

电话另一端沉默了片刻。“不去。”

“妈妈—”

“如果你愿意去，你就去吧。也许你会遇到某些你认识的人。”

凯特知道母亲的意思了。凯特的外婆在她出生前就已经去世了，据她所知，外公已经没有其他直系亲属了。“如果你能告诉我外公去世的消息就好了。”

“他的经纪人打电话给我，我才知道他去世了。”母亲的语气有些强硬，“她的名字是玛格丽特，请代我向她问好。”

和母亲通话之前，凯特没想过要去参加外公的葬礼。对凯特而言，外公几乎是一个陌生人，只是名义上的家人。但是母亲对外公的冷漠，让她定决心去雷诺克斯参加外公的葬礼。因为外公的孩子拒绝去看望父亲后一面。

“好的，我去参加葬礼。”凯特说。

“嗯，如果你认为必须要去。回来告诉我，你外公给我们留了什么遗产。虽然我觉得他可能不会，但也不排除他可能会。”

“我—”凯特咽回了那句可能让母女双方都不愉快的话，转而说道，“再见，妈妈。”然后挂断了电话。

《星际方舟》来源于真实的太空旅行理论，为人类的太空之旅提供了新的视角。这本书坚

实、明亮而又乐观，像早晨的号角一样振奋人心。

《华尔街日报》

《星际世代》是一本让人上瘾又有趣的小说，它讲述了一段难以置信的旅程，让人感觉这本书的范围比书页所能容纳的范围更大、更宏伟。它带着读者穿越了科幻小说的历史和进化，然后超越了现在，展望未来和未来为我们准备的星星。

《先驱报》