【现货速发】味蕾深处是故乡 2

总有一种味道，是你生命的星光。            

本书是《味蕾深处是故乡》系列第二辑，22位来自各行各业、全国各地的作者，回忆他们青少年时代难忘的美食，以及由此引发的真情故事、故乡风物和心路历程。全书文字质朴感人，像一位位老友动情的讲述。

无论走到哪里，家乡的美食是让人难忘的，家里的菜是让人想念的。人生海海，我们或许会走散，但味道一直会萦绕。注入饭菜里的那些难以言表的情感，足以让人们在奔向星辰大海的途中，深深眷恋。

总有一种味道，是你生命的星光。 

本书是《味蕾深处是故乡》系列第二辑，22位来自各行各业、全国各地的作者，回忆他们青少年时代最难忘的美食，以及由此引发的真情故事、故乡风物和心路历程。全书文字质朴感人，像一位位老友动情的讲述。

无论走到哪里，家乡的美食是最让人难忘的，家里的菜是最让人想念的。人生海海，我们或许会走散，但味道一直会萦绕。注入饭菜里的那些难以言表的情感，足以让人们在奔向星辰大海的途中，深深眷恋。

沈燕妮：著名非虚构写作平台“网易人间”主编，初创团队成员之一，策划倡导多个栏目和专题的写作，策划、主编《深蓝的故事》《后的游牧》等图书多种。

“人间theLivings”：网易旗下专注于非虛构的内容平台，致力于从更为广泛的社会群体中发掘真的好故事。作为国内批挖掘非虚构现实主义题材的平台，“人间”坚持每个人都可以成为生活的记录者，每个人都有值得讲述亦值得倾听的故事。

不敢再吃的猪肉炖粉条

一场被洋芋保住的包办婚姻

这碗熏豆茶，母亲等了十年

父子七年不见，他被逼成了老板

一碗广柑酒，一世糊涂父女情

扣肉里缺的那一味，是父爱

这一杯杨梅酒喝完，爸爸会醒来吗

粒粒白米是人生，一只红鲟是爱意

外婆的爱不完美，但终究还是爱

一盆猪肉冻，三代人聚散

一口鱼丸，便是世家姐弟的半生

吃一碗扁食，就是一年到头了

小时候的年菜，一辈子都忘不了

囤起粮食，我终于理解了外婆

“推浆齐”里是家乡的味道

造纸厂逐渐变成废墟的每一天

被嫌弃的春婶和她的草粿

被污染的福清湾，是我的家

竹林深处的放牛班，也有春天

我和妹妹，是嚼不烂的铜豆子

烈酒结下的安达兄弟

古镇妇人那杯薄荷茶，我念了18年

总有一种味道，是你生命的星光。            

本书是《味蕾深处是故乡》系列第二辑，22位来自各行各业、全国各地的作者，回忆他们青少年时代难忘的美食，以及由此引发的真情故事、故乡风物和心路历程。全书文字质朴感人，像一位位老友动情的讲述。

无论走到哪里，家乡的美食是让人难忘的，家里的菜是让人想念的。人生海海，我们或许会走散，但味道一直会萦绕。注入饭菜里的那些难以言表的情感，足以让人们在奔向星辰大海的途中，深深眷恋。

沈燕妮：著名非虚构写作平台“网易人间”主编，初创团队成员之一，策划倡导多个栏目和专题的写作，策划、主编《深蓝的故事》《后的游牧》等图书多种。

“人间theLivings”：网易旗下专注于非虛构的内容平台，致力于从更为广泛的社会群体中发掘真的好故事。作为国内批挖掘非虚构现实主义题材的平台，“人间”坚持每个人都可以成为生活的记录者，每个人都有值得讲述亦值得倾听的故事。

不敢再吃的猪肉炖粉条

作者中子

每句话都是说给自己的

猪肉炖粉条在物资匮乏时代的东北农村，一年之中只有春节才能吃上。

这道菜名字平常，选材却有些讲究：猪肉，好是肥瘦相间的五花肉，这样不仅菜炖出来有滋有味，肉吃起来也肥而不腻；而粉条，也不能随便，地瓜粉熟得快，不适合做这道炖菜，慢熟的土豆粉也得在猪肉五分熟时才能下锅，才能保证和猪肉同时熟，饱有劲道。

我的继母是做猪肉炖粉条的高手，每逢春节或家里有大事时，她总会做上满满一大盆，让我们大快朵颐，后吃得连一点汤都不剩下。

不过，这道美味，我已经有16年不敢吃了。

1

1984年的夏天，父亲用自行车驮着一个女人回到家时，我家的院子已经站满了邻居。他们叽叽喳喳地议论着，说这个女人的到来，到底是会终结我家的苦日子，还是会让我们的生活雪上加霜。

当时我14岁，上有两个姐姐，下有一个9岁的妹妹。我们的生母5年前因病去世，父亲没有立即再娶，而是到处干活挣钱，根本无暇顾及我们姐弟几个的生活。期间，村里个考上重点高中的大姐，决意辍学回家照看我们。她的班主任惜才，两次来家访，见我们实在困难，才摇摇头走了。

不久，大姐通过自己的努力当上了代课老师，一边工作，一边照看还在上学的我们，着实累得够呛。这样过了几年，快满20岁的大姐有了心仪的对象，想着自己终究得嫁人，这样下去不是长久之计。于是在一家人吃饭时，她提出让父亲再给我们娶一位妈妈，好帮着父亲撑起这个家。当然，她也担心如果继母刁蛮，往后的日子就更不好过了。

父亲琢磨了好久，后才下定决心托人打听。至于大姐的担心，也只能是走一步看一步了。

这位长相端庄、衣着朴素的女子下了车，走到我们姐弟4人跟前，没说话，只是温柔地看着我们。大姐、二姐还有小妹都轻声唤了声“妈”，而我低着头，用余光瞟着这个即将成为我们继母的女人，满脑子都是白雪公主被继母残害的画面，迟迟不肯张嘴。后，奶奶在背后掐了我几下，才拧出一声“妈”，比蚊子声还小。

许是看出了我的不情愿，继母搂过我，拍拍我的肩，并没说什么。少顷，她来到厨房，给我们做了顿饭，压轴菜便是猪肉炖粉条。

终究是孩子，继母给我们做饭时，我就站在灶台旁。她选的是正宗五花肉，肉块切得匀净，都是边长三指宽的正方体，下锅、翻炒，不一会儿，油便从肉里渗出来。

这时，撒上葱花，放两只八角，继续翻炒，肉香就扑鼻而来。大约一刻钟后，继母有条不紊地洗好长长的粉条，然后剁成锅里能放下的长度，放在猪肉上面，后，撒点盐和花椒，盖上了锅盖。

菜还没炖好，香味就已经从锅盖的缝隙里飘出，看着锅盖四周冒出的热气，我的两腮不断有口水涌出。

那是妈妈去世后，我们姐弟几个吃得畅快的一顿饭。看着我们狼吞虎咽，继母的眼眶潮湿了。因为这顿饭，我们再喊“妈”时，已经很自然了。村里有人善意地开玩笑，说我们“有奶就是娘……”

当然，我们知道，一顿饭还不足以让我们把继母当成“妈”。

2

继母的前夫也是因病去世，他们之前育有两子，大儿子小力辍学务农，跟爷爷奶奶一起生活，小儿子小五和我同岁，和我在同一所初中，低我一年级。

继母到我家一周后，此前住在20里地外老家的小五也跟着过来了。

我妹从小娇惯，凡事都任性，经常和小五闹矛盾。遇到这样的时候，继母从来都不问原因，总是劈头盖脸对小五就是一顿训。小五虽然人高马大，也敢怒不敢言，诸多委屈强行咽下。父亲有时看不下去，想说妹妹几句，但是，继母的一句“他是哥哥，理应让着妹妹”，就把一切都挡了过去。

妹妹还很淘气，一直让父亲头疼。一个大风天，妹妹爬到树上摘榆树钱，树很高，她却爬到了树尖，树尖来回摇晃，眼看就要掉下来。村里的孩子都吓坏了，跑到我家告诉父亲，父亲脸色顿时煞白，赶紧跑去，继母也跟在后面。到了现场，大人的心一下子提到了嗓子眼，然而，妹妹正没事人一样坐在树上吃榆树钱。

父亲气得握紧了拳头，准备教训一下妹妹。看父亲凶神恶煞的样子，妹妹也吓坏了，不敢下树。这时，继母推开父亲，转过身柔声地对妹妹说：“好孩子，别害怕，慢慢下来，妈妈在下边接着你……”

一场“酷刑”，妹妹就此逃过。

每天不管多忙，继母都要给二姐和妹妹扎头发，编出各种花样的辫子，还经常给她俩买漂亮衣服，惹来一干小伙伴的羡慕。渐渐地，她俩便成了继母的跟屁虫，天天黏在继母身边。生母去世后，我们几个都是自己洗衣做饭，而继母来之后，我连内裤、袜子都没再洗过，她只让我多花些时间在学习上。

大姐在继母来了后的第二年嫁到城里，婚礼上，她一个劲儿地感谢继母对我们姐弟的照顾。而我脑海中，也逐渐不再播放“继母害人”的画面。

初三时因为上晚自习，学校要求我们住宿。可宿舍潮冷，刚住了几天，我就得了感冒。继母便执意让我回家走读，令小五在我下晚课时负责接我。

正值冬天，北方天黑得早，路又滑，小五不愿意。于是继母向自己的亲儿子承诺，只要他每天接我，我们俩每天就带同样的饭菜——那时，继母看我学习累，每天都给我弄小灶，小五可没少有意见。

在美食的诱惑下，上初二的小五每天下午4点放学后要先回家，到晚上8点左右再来学校接我。从家到学校来回要骑14公里的路程，这一接就是一年，我心里很是感激。

1986年，我初中毕业考进重点高中。报到之前，继母特意给我做了一件白色的衬衫。小五也想要，被继母拒绝：“你要是能考上，我也给你做。”

可惜，小五不愿意读书，当年他就辍学出去打工了，很快就处了一个对象，不久便同居。半年不到，继母便草草给小五张罗了婚事。婚后，小五两口子承包土地，日子过得也还不错。

1987年，勤劳肯干的父亲已经小有积蓄，又借了一些钱，买来两匹马和一辆马车，在县城干运输。继母每天目送父亲出车，又在期盼中等父亲收车回家。这一年年末，二姐也嫁给如意郎君，家中喜事不断。

3

就在我们觉得因继母的到来家里日子过得越来越红火之时，父亲竟背叛了继母。

父亲长得帅，又有马车，到城里干活后就被一个女人缠上了。父亲像中了蛊，乐不思蜀，继母整天以泪洗面，小五气得要去找父亲，被怕出意外的继母阻止。

休息日，我去城里的车马市场找到父亲，动之以情，晓之以理，可父亲依旧油盐不进。临走时，父亲塞钱给我，生气的我毫不犹豫地拒绝了。

大姐和二姐也领着继母来找过父亲，可是父亲要么不见，要么当时承诺回家，过后依然故我。此后，继母就对父亲放弃了希望。父亲像消失了一样，好久都没有消息。

高二那年的春节，两个姐姐在婆家过年，妹妹被姨妈接去了。小五来我家，让我和继母去他家过年，被继母一口回绝。继母说，她想留下，守着这个家。

偌大的房子，只有我和继母两个人。想着往年一家人团聚的场面，我不禁伤感。继母强打精神做了6个菜，问我想不想吃猪肉炖粉条，这一问，一下子就戳中了我的泪点。

继母忍着难过，在厨房给我做菜，我给她打下手。许是没有心思，那次的猪肉炖粉条火大了，肉有些焦，粉条也成了粉泥。看我难以下咽，继母也夹了一口放嘴里。只一口，继母便知道自己失手了，连连叹气。

满桌饭菜，却没有一点胃口，春晚喜气洋洋的歌舞，更衬得我们落寞。守岁时，我边吃饺子边流泪。继母不敢劝我，只是告诉我，男人不要像女人，要有毅力，不要轻易流泪，那样会让人瞧不起：“就算你爸永远不回来，我也会等到你出息的那一天。你学习好，一定能考上大学……”

也就在这一晚，我才知道继母凄苦的身世：

她出生不久，父亲就去世了，母亲带着她和哥哥改嫁。后爹不喜欢他们，经常在背地里吆喝兄妹二人。为了讨喜，她从小学会了干很多活，到了年纪，也不敢提上学的事情。即便这样，也换不来后爹的笑脸。

谁知，有一天后爹醉酒从高处掉下，生生摔死，目睹这一幕的哥哥被吓傻了，变得不能正常说话。此后，哥哥闷闷不乐，终割腕自杀。

到了出嫁的年纪，她嫁给了一个老实的农民，日子刚刚好起来，男人却得了肺癌，在花光了家里所有的积蓄之后，撒手人寰。

新学期开学之前，继母每天都要出门，说是去前村的亲戚家学做拖鞋，让我在家好好复习功课。奇怪的是，她每天从亲戚家回来都会很疲惫，有次我还看见她的手背划了一条口子。我问咋回事，她说那是做拖鞋时不小心剌到的。

开学前一天，继母给我拿学费，打开一看，竟是一堆零钱。继母有些歉意：“这是你父亲之前给我的，没来得及换成整钱。你就这样交学费吧。”

为了让我“有更充足的时间学习”，继母告诉我，以后两周回家一次就好，我想都没想，就答应了。

一个星期日，同桌让我陪他去街里买东西，路过电影院，就在同桌入迷地看着电影海报时，我一回头，忽然被旁边一个熟悉的身影吸引了——一个女人佝偻着身子，拿着个编织袋在捡破烂，一张废纸，一个冰棍杆，什么都逃不过她的眼睛。

一个男人正在电影院门前喝汽水，见汽水马上就要见底，这个女人就在旁边等着，而后，讨好般地说了什么。男人一直没有正眼看那个女人，喝完汽水后，不屑一顾地把空瓶子丢进女人的垃圾袋，昂首挺胸走进电影院。而那个女人双手合十，不停点头表示感谢，之后，又开始寻找新的垃圾。

那是春末夏初的季节，空气中满是寒意。我呆了般站在那里，像被人点了穴，无法动弹，静静地看着这一切。不错，那是我的继母，她在捡破烂。那一刻，手上的伤口，零钱……所有的问题都有了答案，我仿佛看到一束光顽强地穿过千疮百孔的生活，照在我的身上，透进我的眼里，后，又刺进我的心中。

我顾不上同桌的呼喊，直奔过去，抱住继母：“妈……”只喊出一个字，我就再也说不下去了。

继母显然没想到在这里会碰到我，惊慌失措。看着随后跑来的我的同桌，继母想掩饰她的身份，然而，我紧紧地拉着她，向同桌介绍：“这是我妈妈……”

许是太过意外，继母眼中蓄满了浑浊的泪水，但只一瞬间，她就擦干眼泪，跑到就近的小吃摊，给我和同桌一人买了一包方便面。

我的高二和高三，就是靠继母拾荒撑过来的，也就是从那时开始，我从内心深处完全接受了继母，发自肺腑地叫她“妈妈”。

4

我还是考上了一所省属重点大学，选择了自己喜欢的专业。就在我接到大学录取通知书后不久，父亲回来了。

当时，我和妈妈正在灯下看我的通知书。忽然有开门声，一看，父亲拿着当初离家时的包，站在门口。

我下意识地叫了一声“爸”，父亲却一声不吱，只是定定地站在那里，一动不动，像一个做错事的孩子。

我看向妈妈，妈妈脸色由青变白，又由白变青。后，她似下了很大的决心，简化了自己所有的愤慨：“回来了？”

短短的一句话后，两年的委屈喷薄而出，妈妈哭得撕心裂肺。我拍着她的背，父亲僵在一旁，嘴里反复说着：“对不起，对不起……”

事后，父亲告诉我们，那个女人不仅榨干了他所有的钱，还逼着他卖掉了马和车。那几日，妈妈很沉默，只是变着花样给我们爷俩做好吃的。有好几次，我都看见她边做饭边流泪。因此，我和父亲也相处得不自然，总是耿耿于怀的模样。妈妈见了，又私下跟我说：“要懂得原谅别人，更何况是你爸爸。”

“那你呢，你原谅他吗？”

妈妈欲言又止，没有回答我。

然而，事情还没有结束。那个女人知道我家的住址，竟找上门来。我们这才知道，那个女人并没有放父亲走，父亲是偷溜回来的。

气头上的我，到厨房拿起菜刀就往前冲，想和那个女人拼命。这时，妈妈一把抓住我，把我往后推，自己走到那个女人跟前：“孩子考上大学了，他爸回来看看。等孩子上大学，他自然会回去。”

说着，妈妈看了看父亲，父亲一声不吭，满脸通红。那个女人见妈妈把话说到这份上，二话没说就走了。

为了防止家庭再次受到骚扰，我上大学那天，也是父亲和继母“逃离”家乡之日。他们去投奔了邻省的一个亲戚，那里盛产松籽，当地的“油料调拨站”常年收购。他们买来一台轧松籽的机器，靠卖松仁挣钱。机器类似缝纫机，针细且尖，用手固定好松籽，放到针下，然后手脚配合，打开松子的壳——这需要的精准，否则一不注意就会扎手。

大一寒假，我去看望父母。那是一间不足10平米的逼仄的插间，门口安置着机器，进屋就得上床，否则，没地方落脚。

我看到他们的手上都布满了大大小小的伤口。轧一天松籽，好的时候能轧出5斤松仁，每斤松仁卖1块5毛。一天下来，父母都累得腰酸背疼。但是，他们的精神状态都很好，妈妈脸上也有了笑容。

妈妈对我说，好不容易来一回，让父亲陪我逛逛街，她一个人在家做工就好。

那是我们父子俩难得的独处时间，刚开始，我们还是并排走着，后来，不知什么时候，怕我冻手，我的手被父亲紧紧攥住。我有些不自然，但是并不想挣脱。

街上有风，吹乱了父亲的头发，他鬓角的白发愈发显眼。我告诉父亲：“如果累，就不要那么拼命，等我大学毕业，咱们的日子就会好起来。”

父亲说：“你好好读书，我和你妈再奋斗几年，争取到时给你办一个体面的婚礼……”

我还想宽慰父亲时，他却忽然站住，目光有些游离：“如果当初我不走一段弯路，你们都不用这么受苦了……”

父亲还要说下去，我做了一个捂嘴的动作——我曾经无数次想问父亲，是什么原因让他能离开那个女人、回归家庭。然而，真当着他的面，我却始终问不出口。潜意识里，我知道自己并没有资格这样问父亲，这世上，哪有父亲向儿子认错的道理？我的脑海里只是浮现出那段时间里我和妈妈相依为命的种种，我自己心里有委屈，但更替妈妈委屈。

这也是我这几年的心结。

回到出租屋，妈妈已经神奇般地做好了饭，还没过年呢，妈妈竟然做了我爱吃的猪肉炖粉条——这天，这道菜夹杂着异乡的风，和我们父子交流后的感慨，一起融进了我的胃里。妈妈还特意在里面放了少许绵白糖和醋，醇香之中又多了一丝酸甜。

一家人在异地重逢，共品这道菜，这场景让我觉得既熟悉又陌生，一时间竟有些恍惚。生活，曾经把我们分开很远，此时，一道猪肉炖粉条，似乎又把过去和现在连结在了一起。父亲看向妈妈的目光有些躲闪，妈妈装作没看到父亲的眼神，但眼角还是流转了一丝笑意。或许私下里，她已经原谅父亲了，不然也不会跟到这个地方吃苦吧！

随后的几天，看着他俩相处默契，父亲对妈妈也关怀备至，言听计从。我的心结，也慢慢消散了。

5

新学期开学，父亲给我来信说，辽宁省营口市的鲅鱼圈被政府列为开发区，他和妈妈想去那里寻找新的机会。然而，就在他们刚到鲅鱼圈、正踌躇满志规划未来时，父亲突然得了脑血栓。

读大三的我连夜坐车赶到鲅鱼圈，见到了憔悴不堪的父母。父亲用那只能动的左手抓住我，一句话也说不出。大姐也放下工作和姐夫一起来看望父亲，并且带来了1500元钱。在当时，这不是一个小数目——这笔钱里，有两个姐姐拿的，也有妹妹拿的。