【现货速发】家庭纽带

如何成为一只愚蠢的母鸡（代译后记）

一九六九年，“流亡”欧洲十六年的克拉丽丝·李斯佩克朵结束了婚姻，返回巴西，与两个孩子一起居住于里约热内卢的一间公寓。在任何一个时代，失去伴侣的襄助，日子都会辛苦很多。而且，克拉丽丝的一个孩子患有严重的精神疾病，这确实让她受了很多苦。为了多挣一些钱，她不得不充当影子写手，代替女演员伊尔卡·苏亚雷斯，给《晚报》的女性专栏撰写文章，内容包括美容、化妆、服饰、养育孩子、给出美满家庭生活的建议等。

    一九六〇年，《家庭纽带》出版，获得评论界一致好评，第二年获得雅布提文学奖短篇小说类大奖，这让陷于沮丧的克拉丽丝得到一些慰藉。沮丧不仅是因为婚姻失败，而且是因为之前的作品没有获得认同。一九四三年，在与大学同学毛瑞·古格尔·瓦伦特结婚的同时，她的处女作《濒临狂野的心》发表。这本书的出版引起了轩然大波，评论家阿尔瓦罗·林斯、塞尔吉奥·米里埃、安东尼奥·坎迪多不吝给予评价，虽然并非所有的评价都是赞美，但至少证明这本书的意义与她作为作家的价值。然而，之后，克拉丽丝随同成为外交官的丈夫去了欧洲，便似乎失去了文学上的“运气”，一九四六年出版的《吊灯》（O Lustre）与一九四九年出版的《围困之城》（Cidade Sitiada）都没有获得成功，评论界一片缄默，仅有的反响都是批评，这让克拉丽丝倍感挫败。

    直到今天，克拉丽丝的这些在欧洲完成的文学出产，都被视为次要的作品，尽管有学者，比如厄尔·E.费茨（Earl E.Fitz），一直尝试为这些作品翻案。对于克拉丽丝，这些创作于“流放”时期的作品更大的意义在于将她从无法忍受的日常中“拯救”了出来。在国外生活期间，忍受着思乡之苦，她厌恶晚餐、聚会与应酬，与所归属的“外交贵妇”圈子格格不入。丈夫时常出差，克拉丽丝要独自育儿，而且要承受猜忌，夫妻感情日渐淡漠，她越来越活成了《濒临狂野的心》中的主人公约安娜，唯有写作可以成为出口。

    克拉丽丝的挚友费尔南多·萨比诺把《家庭纽带》评价为“真诚地、无可争议地甚至是谦逊地讲，（这本书）完全是巴西有史以来出版的好的短篇小说集”。在这部作品里，很多故事的主人公是家庭主妇，显然有克拉丽丝的真实生活参与其中。都带有那段“流亡”生活的印记，为什么《家庭纽带》的接受明显好于其他作品呢？费尔南多·萨比诺的下面这些评价或许可以说明一些问题：“你的短篇小说正正好好，不多不少。可以看出，从前你受的苦很多，现在你受的苦很好。”

克拉丽丝不满二十三岁就创造出约安娜这个形象，想象了她的全部婚姻生活。而在《家庭纽带》中，克拉丽丝与她的人物都“成熟”了。所以，在这部作品中，没有坦然僭越世俗规则的约安娜（《濒临狂野的心》），没有洛丽与尤利西斯之间理想化的爱情（《一场学习与欢愉之书》），没有长久沉溺于爱恨交织情绪的维吉尼娅（《吊灯》），没有一再通过抛弃故乡而追寻自我的卢克雷西娅，只有下面这些拙笨生活的人物：安娜一向生活得有条不紊，将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖之时，她所认定的“真实”全然解体；长久幽禁在家庭生活之中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；因为长久压抑而罹患抑郁症的女性原本被很好地保护在家中，但是当她意识到玫瑰的完美，便又陷入精神困境之中，因为他人与自我要求的完美正是造成精神困扰的原因；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；女人送走了让她倍感压迫的母亲，但是还要面对同样压迫的丈夫与孩子；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实。

《家庭纽带》中呈现出来的苦，是一种真实的存在之苦，是外在的舒适生活与强烈的内心自我表达之间的矛盾，是真实感受一系列悖论但却无法找到解决之道。

克拉丽丝·李斯佩克朵被视为女性主义作家，实际上，这并不是真实的情况。她负责撰稿女性专栏，不乏大谈如何通过化妆、选择睡衣等方式“引诱”丈夫的文章。如果她是个自觉的女性主义者，即便是为了生意，恐怕也写不出这样的话语。克拉丽丝女性主义者形象的建构，和法国女性主义学者西苏密切相关。当西苏陷入创作瓶颈的痛苦中时，她发现了克拉丽丝，对她解构、吞吃、吐出，克拉丽丝的法语翻译作品都是在西苏开办的女性主义出版社出版，因此打上了女性主义者的印记。

西苏的处理符合她当时的心理，并对她有益。她写出了《活在橙中》（Vive l’orange），让自己与克拉丽丝充分交融。然而在中文世界里，我想尽量还原一个质朴而本真的克拉丽丝。我和克拉丽丝的生活经历截然不同，然而当我的年龄越来越接近克拉丽丝的创作年龄，我越来越能感受到她的痛苦并非仅属于已婚妇女，而是属于那个“愚蠢、羞涩而自由”的种族。我不想强调她有多么聪明，才能写出这些光彩夺目的文字。我只想揭示她如母鸡一般笨拙的生活，因为“母鸡是愚蠢的，但是有很多内心生活”。倘若人害怕真诚地袒露自己，但又如何能够遭遇真实？

2021年2月21日，三亚

闵雪飞

《家庭纽带》 （短经典精选）

 在歧路之上，她堕入了女性的命途

卡夫卡之后重要的犹太作家  把写作内化为终极命运

克拉丽丝·李斯佩克朵 经典短篇集

《家庭纽带》出版于一九六〇年，收录克拉丽丝·李斯佩克朵构思精彩的十三个故事，讲述了下面这些拙笨生活的人物：安娜一向将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖时，她所认定的“真实”全然解体；长久幽禁在家庭生活中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实……

《家庭纽带》 （短经典精选）

 在歧路之上，她堕入了女性的命途

卡夫卡之后重要的犹太作家 把写作内化为终极命运

克拉丽丝·李斯佩克朵 经典短篇集

《家庭纽带》出版于一九六〇年，收录克拉丽丝·李斯佩克朵构思精彩的十三个故事，讲述了下面这些拙笨生活的人物：安娜一向将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖时，她所认定的“真实”全然解体；长久幽禁在家庭生活中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实……

克拉丽丝·李斯佩克朵Clarice Lispector

巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。一九七七年十二月九日去世；次年，后的作品《生命的吹息》出版。

《家庭纽带》 （短经典精选）

 在歧路之上，她堕入了女性的命途

卡夫卡之后重要的犹太作家  把写作内化为终极命运

克拉丽丝·李斯佩克朵 经典短篇集

《家庭纽带》出版于一九六〇年，收录克拉丽丝·李斯佩克朵构思精彩的十三个故事，讲述了下面这些拙笨生活的人物：安娜一向将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖时，她所认定的“真实”全然解体；长久幽禁在家庭生活中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实……

克拉丽丝·李斯佩克朵Clarice Lispector

巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。一九七七年十二月九日去世；次年，后的作品《生命的吹息》出版。

摘自《爱》

安娜登上了电车，她有一点疲惫，买的东西把新网兜撑得变了形。她把东西抱在胸前，电车开动了。然后，她靠在座椅上，想坐得舒服些，满意地舒了口气。

安娜的子女都很好，这件事真真切切、丰润可口。他们长大、洗澡、需要自己。他们娇生惯养，每分每秒都越来越完整。总之，厨房还算宽敞，用旧的炉具里传出噼啪声。公寓里很热，他们慢慢地还着房贷。但是，风吹动她自己剪裁的窗帘，提醒她，可以停一停，擦一擦额头，望一望安静的地平线。就像一位农夫。她播下手里的种子，就是这些，不是其他。种子生长，变成了树。她和电费收缴员之间的快速交谈在生长；水在生长，蓄满水池；孩子们在生长，饭桌在生长，丈夫带着报纸回家，饿着肚子微笑，大楼管理员的歌声不合时宜地响起。为这一切，安娜默默地献出了她那双小而有力的手，那生命的长流。

午后的某个时刻是至为危险的。午后的某个时刻，她种下的树在嘲笑她。当没有东西需要她时，她会坐立不安。不过，她感到她的坚固更甚以往，她的身躯变壮了，从她给孩子裁剪衣裳的姿态就能看出，大大的剪刀撕裂布料。从很久以前，她所有的朦朦胧胧的艺术渴望都通向过日子与把日子过好，时间流逝，她对装饰的兴味得到发展，超越了内心的纷乱。她仿佛发现，一切都有可能完美，每一样事都能有和谐的外表，生命可以由人的手来成就。

安娜从心底需要感触到事物坚实的根基。家庭暧暧昧昧地满足了她。在歧路之上，她堕入了女性的命途，然而意外的是，她很适合，仿佛正为其量身定做。她嫁与的男人是真正的男人，她生出的子女是真正的子女。青葱岁月仿佛无关于己，只是生命的一场宿疾。她慢慢从中浮出，发现没有幸福一样可以活着：她发现了从前她看不见的人，他们成群结队，把活着当成工作，以忍耐、坚持与快乐。于是，她抛舍了幸福。拥有家庭之前的那个安娜她再也无法企及：那种令人不安的兴奋，总被她误以为是不可承受的幸福。终于，作为代替，她创造出某种可以理解之事，一种成人的生活。这是她想要的，也是她选择的。

她的谨小慎微仅限于小心面对午后危险的时刻，那时，家中空寂无人，不需要她，太阳很高，家庭成员各司其职。她看着干净的家具，心在惊恐中收紧。但是，她的生命里没有空间，能让她感受惊恐所引发的柔软。她扑灭了恐惧，干净利落，一如扑灭家中难事。然后，她会出门购物，或是把物品拿去修理，在家人不在时，照看这个家与家里人。她回来时已是黄昏时分，孩子们从学校里回来，会需要她。就这样，夜晚来临，连同她静静的激动。清早，她在晨曦初照时醒来，安静地做事。她发现家具又一次落满尘埃、肮脏无比，仿佛心怀悔意地回归。而她，她暗暗地成为了根须的一部分，世间黢黑柔软的根须。她籍籍无名地滋养生命。这样很好。这是她想要的，也是她选择的。

电车在轨道之间摇晃，驶入宽阔的路面。之后，更为湿润的风吹来，宣告下午的终结，更是不稳定时刻的终结。安娜深深地呼了一口气，她的接受为容颜增添了女性气质。

电车拖曳着向前，然后突然停下。到达乌玛伊塔a之前，她尚有时间休息。就在这时，她看向了伫立在站台上的那个男人。

他和其他人的区别在于他是真的一动不动。他站立着，手向前伸。他是一位盲人。

是什么令安娜不可置信地挺直身体？一件令人不安的事正在发生。之后，她看到了：盲人在嚼口香糖……一个盲人在嚼口香糖。

安娜尚有片刻时间，想起兄弟们要来吃晚饭，她的心剧烈而缓慢地跳动。她侧着身子，深深地注视着盲人，仿佛在注视看不到的事物。他在黑暗中咀嚼口香糖，毫无痛苦，双眼圆睁。咀嚼的动作让他看起来像在微笑、突然停住不笑、微笑、又停住不笑，仿佛在辱骂她，安娜注视着他。如果有人看到她，会留下一个印象，这是一个满怀仇恨的女人。但是，她继续注视他，身体越来越倾斜，电车突然开动，猝不及防之下，她整个身子向后倒去，沉重的网兜从怀里滑落，在地上迸裂开。安娜发出一声尖叫，司机不知发生了什么，命令停车。电车停了下来，乘客惊恐地张望着。

安娜动不了，无法拾捡她买的东西，只能面色苍白地挺直身体。脸上，一种久未出现的表情艰难地再现，依然不确定，依然不可理解。报童笑着把网兜递给她。但是在报纸的包裹里，鸡蛋破碎了。金黄而黏稠的蛋黄在网格中滴落。盲人停止了咀嚼，两手不安地往前探，徒劳地试图把握到底发生了什么。鸡蛋的包装被扔出了网兜，乘客们笑了，司机下了指示，电车重新开动起来。

很快，大家就不再看她了。电车摇摆在轨道之间，而嚼口香糖的盲人永远甩在了后面。但是不适已经形成了。

指尖的网兜粗糙极了，完全不似编织它时那般友好。网兜线绳失去了方向，坐上电车是开裂的一条线，她不知道该如何处理怀中的物事。就像一首奇怪的音乐，周围的世界重新开始了。不适已经形成了。为什么？难道她忘记了世上有盲人？慈悲令她窒息，安娜粗重地呼吸着。那一幕之前发生的事此时仿佛是警告，更具敌意，更会致死……世界再一次变成不适。若干年尽付消磨，蛋黄流淌了下来。她被排斥出自己的生活，觉得街上的人都在冒险，在黑暗的表面，保持着为微妙的平衡，有一瞬间，失去方向令他们如此自由，竟不知道该去往何处。安娜如此突兀地感受到法则的缺席，不由得抓住了前方的座椅，仿佛会从电车上掉下，仿佛以一种不曾拥有的冷静，一切可以得到逆转。

所谓危机终来临。它的印痕是无比的快乐，现在，她以此注视着万物，于惊惧中痛苦。炎热越发憋闷，一切都拥有了力量与更高的调门。在祖国志愿者大街上，一场革命蓄势待发，下水道的网栅干枯了，空气中尘埃弥漫。一个嚼口香糖的盲人让世界沉入了黑暗的饕餮。每一个强壮的人身上，都缺乏对盲人的怜悯之心，人们充沛的精力把她吓坏了。她身边坐着一位穿蓝衣服的女士，有一张脸。她迅速地转移了目光。人行道上，一个女人推搡了儿子！一对情人牵动着手指，微笑……盲人呢？安娜陷入了极其痛楚的善之中。

她很会安抚生命，对它照顾有加，令它不至于爆炸。她以平和的理解保持一切，分开众人的衣物，都已洗好马上可穿，在报纸上选出晚上要看的电影，所有事都已干完，这样，明日可以重复今日。然而那嚼口香糖的盲人击碎了一切。经由同情，一种生命出现在安娜面前，它甘甜得恶心，直抵嘴边。

那时她方才发现，很久以前就已坐过站。极度脆弱的状态中，一切都会激起她的惊惧。她拖着虚弱的双腿下了电车，看着周围，握着被鸡蛋弄脏的网兜。有一瞬间，她无法辨别方向。仿佛跳入了黑夜。

这是一条长路，边上有一道黄色的高墙。她徒劳地辨认着四周，心因害怕而狂跳，而之前发现的生命脉搏依旧，一阵更为温吞神秘的风拂过她的脸庞。她站定，注视着高墙。终于她知道在哪儿了。她沿着篱笆墙走了一段，走进了植物园的大门。

沿着中间的林荫路，她浑浑噩噩地走在椰子树之间。植物园里空无一人。她把网兜放在地上，在一条小路的长椅上，呆坐了很久。

空旷仿佛在抚慰她，寂静调整着她的呼吸。她于自身之中昏昏欲睡。

她远远地看到了一排排树，那里，下午清澈而圆润。但是枝条的阴影遮蔽了小路。

她的周围，充溢着平静的嘈杂、树木的气息、菟丝子的小惊奇。促逼的下午时分把整个植物园切成碎片。萦绕她的困意从何处而来？仿佛蜜蜂与鸟儿的嗡嗡声。一切都很陌生，太过温柔，太过伟大。

一种轻微而隐秘的动静惊醒了她。她迅速回神。什么都没有动。但是在中间的林荫里，一只强大的猫一动也不动。它的皮毛柔滑，以寂静无声的走姿，消失于无踪。

她不安地看着四周。枝条摆动，阴影在地上摇摆不定。一只麻雀在土中啄食。突然，她感到不适，仿佛陷入了突袭。一项隐秘的工作正在植物园中进行，她开始感受到了这点。树上，果实黢黑，香甜如蜜。地上，果壳干枯委顿，满是纹路，仿佛萎缩的大脑。长椅上，沾染了紫红的汁液。溪水以强烈的温柔潺潺而流。树干上，钉着蜘蛛丰裕的爪子。世界残酷得很安静。杀戮很深沉。死亡和我们想的不一样。

    ……

李斯佩克朵让语言成为监禁的媒介，也成为解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。

                                         ——《纽约时报》

李斯佩克朵强烈的情感让她成为一位天生的短篇小说家。

                                      ——《泰晤士报文学副刊》

二十世纪*神秘的作家之一，她的写作充满了鲜明的色彩。

                                      ——奥尔罕·帕慕克

    二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个*原始和*胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化，仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来，迫切地需要一个具体的实体。

                                      ——科尔姆·托宾

如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲，如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人，如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字？为了定位她。这是克拉丽丝·李斯佩克朵的写作之域。

                                     ——埃莱娜·西苏