【现货速发】我们

焚书年代的文学珍品 
——评扎米亚金的《我们》

乔治•奥威尔

在听说了它的存在好几年之后，我终于弄到了一本扎米亚金写的《我们》，在这焚书的年代里，这是文学珍品之一。我查阅了格莱勃•斯屈夫的《苏俄文学二十五年》，找到了它的历史如下：
一九三七年死于巴黎的扎米亚金是一位俄罗斯小说家和批评家，他在革命前和革命后都出过几部书。《我们》写于一九二三年 ，虽然它写的不是俄罗斯，而且同当代政治没有直接关系——这是一部关于二十六世纪的幻想故事——但却因意识形态上不宜的理由而遭拒绝出版。一份原稿被带到了国外，该书便以英、法、捷克文译本出版，但从来没有用俄文出版。英译本是在美国出版的，我一直没有能够买到一本。但是法文译本是有的，我终于借到了一本。在我看来，这并不是一本笫流的书，但是它肯定是一本不同寻常的书，居然没有一个英国出版商有足够的魄力重新印行，真是令人奇怪。
关于此书，任何人会注意到的笫点是——我相信从来没有人指出过——阿道司•赫胥黎的《美丽新世界》有一部分一定是取材于此的。两本书写的都是人的纯朴自然精神对一个理性化的、机械化的、无痛楚的世界的反叛，两个故事都假定发生在六百年以后。两本书的气氛都相似，大致来说，描写的社会是同一种社会，尽管赫胥黎的书所表现的政治意识少一些，而受蕞近生物学和心理学理论的影响多一些。
在扎米亚金笔下的二十六世纪里，乌托邦里的居民已完全丧失了他们的个性，以致只以号码相称。他们生活在玻璃房子里(这是写在电视发明之前)，使得名叫“观护人”的政治警察可以更加容易地监视他们。他们都身穿同样的制服，说起一个人来不说是“一个人”，而说是“号民”或者“浅蓝色制服”。他们吃人造食物。他们的文体活动是跟着大喇叭播放的“一体国”国歌四人一组开步走。在规定的时间里他们可以在玻璃住房四面拉下帷幕一小时(叫作“性交日”)。当然，没有婚姻，尽管性生活看来并不是完全乱交的。为了做爱用，每人都发一本粉红色的配给券。每人份内有六个“性交日”，一起度过一个小时的对象须在票根上签字。一体国是由一个叫“造福者”的人统治的，由全体号民每年重选一次，投票总是一致通过的。国家的指导原则是幸福与自由互不相容。在伊甸园里，人本来是幸福的，但他愚蠢地要求自由，便被逐到荒野中去。如今一体国取消了他的自由，恢复了他的幸福。
到此为止，与《美丽新世界》的相似之处是很触目的。但是，尽管扎米亚金的书写得并不怎么紧凑——它的松散和零碎的情节过于复杂，不易扼要介绍——但它的政治意义是另一部书中所没有的。在赫胥黎的书里，“人的本性”问题从某种意义上来说已经解决，因为它假定，用产前处理、服用药物和催眠提示，人的机体是可以按任何要求方式予以专门改造的。可以像制造傻子一样容易地制造出笫流的科学工作者来，不论在前者还是后者身上，原始本能的残余，如母性感情或者自由欲望都是很容易对付的。同时，书中没有提出明白的理由说明为什么要把社会做它所描写的那样细致的分层。目的不是经济剥削，但动机似乎也不是威吓和支配的欲望。没有权力欲，没有虐待狂，没有任何种类的铁石心肠。在上层的人并没有留在顶层的强烈动机，尽管大家都是傻乎乎的快活的，生活却变得没有什么意义，使人很难相信这样一种社会是能够维持下去的。
扎米亚金的书，总的来说，同我们自己的处境更加有关。尽管有所受的教育和观护人的警惕性，许多古代人类的本能仍旧存在。故事的叙述者D-503号虽然是个有才能的工程师，却是个可怜的世俗人物，一种乌托邦里的伦敦城的比莱•布朗，经常因为身上的返祖冲动而感到害怕。他爱上了(当然，这是一桩罪行)某个I-330号，她是个地下抵抗运动的成员，一度成功地引导他参加了反叛。反叛爆发时，造福者的敌人们数目居然不少，这些人除了策划推翻国家以外，在他们拉下帷幕以后甚至耽溺于吸烟喝酒这样邪恶的事。D-503蕞后获救，幸免于他自身错误带来的后果。当局宣布，他们发现了蕞近动乱的原因：那是有些人患了一种叫作想象的疾病。制造想象的神经中心如今给找到了，这疾病可以用X光照射来治愈。D-503接受了治疗，治疗后他很容易做他一直知道该做的事——那就是把他的同党出卖给警察。他面不改色，心平气和地看着I-330关在一只瓦斯钟下受压缩空气的酷刑：

她注视着我，用力抓紧椅子扶手——一直到她的眼睛闭上为止。之后她被拖了出去，用电击让她恢复了意识，再一次被带到瓦斯钟下。前后一共重复了三次——可是她仍旧是一声不吭。其他跟这个女人一块被带进来的人就比较诚实：有许多在笫次之后就招供了。明天他们全部都要登上阶梯接受造福者的机器制裁。

造福者的机器就是断头台。在扎米亚金的乌托邦里有许多次处决。这都是公开举行的，由造福者亲自出席，并有御用诗人朗诵胜利颂诗作为配合。断头台当然不是那种老式的粗糙工具，而是一种大为

《我们》被称为焚书年代里的文学珍品。作品描写了一个发生在一千年后的幻想故事：在一体国，公民没有姓名，只有号码。这里的人被包围在“绿墙”中，墙内的建筑包括寓所都是由玻璃或是其他透明材料制作或建造的，每个人都被暴露在“光天化日”下毫无保留。公民的生活遵循着统一的作息时刻，所有人在同样的时间从事同样的事情。任何敢于反对这种“幸福”的人都将会受到惩处。在这个透明的世界里，男性公民——机械工程师D-503，爱上了美丽、具有反叛精神的女性公民I-330。一体国的好公民与一体国的反抗者的爱情在真与假的恍惚、对与错的犹疑中展开。故事的结尾：男主人公做了想象力切除手术，看着曾经为之神魂颠倒的爱人被送上死刑台而无动于衷……
《我们》直接影响了后来的《1984》、《美丽新世界》等反乌托邦作品，成为反乌托邦三部曲的源头之作。除了反极·权的寓意外，作品中的象征、荒诞、幻想、意识流等表现手法，对后世的影响也非常大的，希区柯克的悬疑故事《谋杀1990》，就换骨于《我们》。这部作品在前苏联封禁了60多年，直到1988年才解禁。1994年，《我们》获普罗米修斯奖的“名人堂”奖。

作者：扎米亚金（1884—1937），俄罗斯白银时代的重要作家，以风格独具的民间口语叙述文体和幽默讽刺的笔墨驰誉文坛，被称为“语言大师”、“新现实主义小说的一代宗师”。中学时以语文成绩突出获得奖章。1902年进入彼得堡工学院攻读造船工程学，其间积极·参加革命活动，两次被流放。十月革命前被派往英国参与建造后来命名为“列宁号”的破冰船；十月革命后回到苏联，在彼得堡工学院任教，同时参与文学活动。后来因创作针砭苏联政府弊端的作品（主要是《我们》）而遭到封禁。1931年写信给斯大林请求出国，获准出国。此后流亡欧洲，定居巴黎。1937年3月，因心绞痛病逝。主要作品有《外省小城》、《遥远的地方》、《岛民》、《我们》等。

译者：赵丕慧（1964- ），辅仁大学英文硕士，现任教于台湾静宜大学和朝阳科技大学。译作有《少年Pi的奇幻漂流》《易经》《雷峰塔》《伤心咖啡馆之歌》《丝之屋》《黑塔》《穿条纹衣的男孩》《不能说的名字》《珍爱人生》《我在怪怪岛的日子》《哭泣的树》《幻影书》《漂亮人生》等几十种。

目录
焚书年代的文学珍品 乔治·奥威尔 / 001
札记一 / 001
札记二 / 003
札记三 / 012
札记四 / 017
札记五 / 023
札记六 / 027
札记七 / 035
札记八 / 041
札记九 / 047
札记十 / 052
……
札记三十九 / 226
札记四十 / 232
大家读
先知先觉的魅力 止庵 / 235
人需要高尚价值的想象 徐贲 / 240

《我们》被称为焚书年代里的文学珍品。作品描写了一个发生在一千年后的幻想故事：在一体国，公民没有姓名，只有号码。这里的人被包围在“绿墙”中，墙内的建筑包括寓所都是由玻璃或是其他透明材料制作或建造的，每个人都被暴露在“光天化日”下毫无保留。公民的生活遵循着统一的作息时刻，所有人在同样的时间从事同样的事情。任何敢于反对这种“幸福”的人都将会受到惩处。在这个透明的世界里，男性公民——机械工程师D-503，爱上了美丽、具有反叛精神的女性公民I-330。一体国的好公民与一体国的反抗者的爱情在真与假的恍惚、对与错的犹疑中展开。故事的结尾：男主人公做了想象力切除手术，看着曾经为之神魂颠倒的爱人被送上死刑台而无动于衷……
《我们》直接影响了后来的《1984》、《美丽新世界》等反乌托邦作品，成为反乌托邦三部曲的源头之作。除了反极·权的寓意外，作品中的象征、荒诞、幻想、意识流等表现手法，对后世的影响也非常大的，希区柯克的悬疑故事《谋杀1990》，就换骨于《我们》。这部作品在前苏联封禁了60多年，直到1988年才解禁。1994年，《我们》获普罗米修斯奖的“名人堂”奖。

作者：扎米亚金（1884—1937），俄罗斯白银时代的重要作家，以风格独具的民间口语叙述文体和幽默讽刺的笔墨驰誉文坛，被称为“语言大师”、“新现实主义小说的一代宗师”。中学时以语文成绩突出获得奖章。1902年进入彼得堡工学院攻读造船工程学，其间积极·参加革命活动，两次被流放。十月革命前被派往英国参与建造后来命名为“列宁号”的破冰船；十月革命后回到苏联，在彼得堡工学院任教，同时参与文学活动。后来因创作针砭苏联政府弊端的作品（主要是《我们》）而遭到封禁。1931年写信给斯大林请求出国，获准出国。此后流亡欧洲，定居巴黎。1937年3月，因心绞痛病逝。主要作品有《外省小城》、《遥远的地方》、《岛民》、《我们》等。

译者：赵丕慧（1964- ），辅仁大学英文硕士，现任教于台湾静宜大学和朝阳科技大学。译作有《少年Pi的奇幻漂流》《易经》《雷峰塔》《伤心咖啡馆之歌》《丝之屋》《黑塔》《穿条纹衣的男孩》《不能说的名字》《珍爱人生》《我在怪怪岛的日子》《哭泣的树》《幻影书》《漂亮人生》等几十种。

就是这种对极·权主义的非理性一面——把人当作祭祀的牺牲，把残忍作为目的本身，对一个赋有神的属性的领袖的崇拜——的直觉掌握使得扎米亚金的书优于赫胥黎的书。
——《一九八四》的作者  乔治•奥威尔
（《我们》）哲学性可比柏拉图之《理想国》，趣味性可比H.G.威尔斯之幻想作品，冷峻得像一把上膛左轮手枪，讽刺性直追《格列佛游记》
——哈佛大学教授、社会学家  皮特里姆•索罗金
他（扎米亚金）在文学史上的地位无可置疑，而这地位多少是由其所发挥的特殊影响奠定的：在西方，扎米亚金启发了一些与他同样具有时代敏感性的作家，他们写下的是真正意义上的“二十世纪之书”；在前苏联，扎米亚金与高尔基同为二十年代的文学导师，其门徒包括著名的“谢拉皮翁兄弟”作家群，就中左琴科、卡维林、费定等人的作品为我们素所熟悉。
——著名学者、书评人  止庵