【现货速发】文江湖

王手的手

东君

有两件事让王手见知于世：一是小说写得棒，一是肌肉发达。

一身沉默的肌肉，一双厚实的大手，加上一个响亮的名字，这便是王手。认识王手的人几乎都会惊讶地注视着他的手：一只可以提起重磅石锤的手如何会写出那么细腻、绵实的文字？不认识王手的人读了他的文字，恐怕也会想见识一下那双“王手的手”吧。

王手的手据说是一双“化骨为绵”的手。他的手劲很大，但很少有人跟他较量过。王手说，他年轻时在鹿城近郊一家手工作坊上班，闲时喜欢玩哑铃、石锁，也学过点拳脚功夫。他后来在一篇文章里讲述过这样一桩事：有一回，厂里有位同事与人发生争执，对方跳出个练家子，要以掰手腕的方式一决雌雄。那名同事便把王手（那时候他还叫吴琪捷）请了过去。对方跟王手一接触，就知道他的手劲有多大，拱手称服，也就不在话下。王手一战成名，就不乏一些人找他挑战，但王手不论对方手劲大小，一律以“平手”示人，求个和气。这份仁厚跟他的江湖历练有关，也可能跟他少年时期经常翻阅祖母留下的那本《圣经》有关。至于他后来何以如此耽悦于佛学，我就不便深问了。但可以肯定，他内心深处的仁厚是不曾变过的。

王手是以看得见的手赚钱，看不见的手来触摸汉语（这只手并不是藏在袖管或口袋里，而是隐藏在内心深处）。在无人关注的时刻他会伸出手来，打造汉语这块质朴而又古老的石头。他曾经说自己就像一个手艺人，手头要有活儿，一天不写点什么就手痒。

有一回，我与王手、马叙、瞿炜、哲贵等温州作家吃饭闲聊时，谈到了强迫症的话题。瞿炜说，他每回如厕时一定要把草纸的四个角对折得严丝合缝。王手说，他每回去食堂吃饭都要站在筷子盒前发一会儿呆，因为他要从五颜六色的筷子里挑出一双颜色相同的筷子。作家萨拉·沃特斯说过，很多作家都有点强迫症。他援例说明：格雷厄姆·格林一天必须写五百个词；让·布雷迪必须赶在午餐前写五千个词；而萨拉·沃特斯本人规定自己每天至少要写一千个词，哪怕是垃圾他也要写出来，因为他会选择适当的时机把那些文字重新打磨一遍。这么多年来，王手养成了一种随时随地都能写点什么的习惯。当然，这算不上强迫症，而是习惯使然。他的口袋里经常装着以备不时之需的纸笔，有时坐在车上、飞机上，突然想到什么他就写上几笔，仿佛他的手“要尽可能快地写作连脑袋都不知道的事情”。有一次开会，他坐在主席台上，一边听报告，一边在笔记本上飞快地记录着什么。会后，我问他，这种官方的讲话你也是有闻必录？他坦然一笑说，其实我在写小说中的某个片段。每天都写点什么，在王手看来，这一天就不算虚度。在某些时刻，一只被物质生活磨损过、被汗水浸泡过的粗壮的手，悄无声息地通过文字变成了一只贯注灵气的手。

电脑在我们的生活中已是须臾难离的日用工具，但王手很少跟电脑打交道，至今仍然坚持手写。他的字通常很小，很匀净，仿佛能让人觉出硬汉的柔情。我总觉得，他那些细小的字与小说中那些丰沛的细节有着相互牵缠的关系，仿佛他的字要是大一点，文字的表述就会出现某种空疏。他还写得一手漂亮的毛笔字，几乎每天坚持抄一段佛经。至于佛经里面讲些什么，他也没有深究，他只是为书写而书写。柔翰一支，是手的延伸，是内心那根触须的外化。书写之于他，想必是一桩心手双畅的事。写过之后，他的心境通常会趋于澄净，在这种状态中，他又继续自己的写作。他的那些有分量的作品似乎只有被这只手掂量过，才会摆放在别人面前。

这是一双作家的手，一双“会思的存在者”的手。在海德格尔看来，“思”本身是人类至为简单也是至为费力的一项手艺活——手连接着“思”，而“思”从属于“在”，因此作为根植于“思”的手的产物（文学作品），自然也就听命于“在”——一直以来，王手也是同样把写作当作一门既简单而又费力的手艺活儿。他坚持手写，并以这种原始、朴素的方式亲近“思”。

这只手，与物相触即带物性（比如，石头的坚硬、水的柔软）；与文字相触，文字也是及物的。是这只手教会王手写作。就像我们所见到的出色的匠人那样，是他的手先于思想摸索到汉语的开关——这个开关，通向内心的秘密花园。他的文字通过这只手来说话，于是他的话里面就有了一只手的强劲的力量。读他的小说，你会有一种“我手写我口”的感觉。他那些倾向于口语化的语言跟别的作家（包括温州作家）很容易区分开来，很显然，他已经找到了自己的调子和一种独特的发声方式。有一次，我跟他聊文学时说，我读他的小说时，读着读着就想用温州方言来念。这就对了，他微笑着说，我写完一篇小说，就习惯于用温州方言念一遍，发现什么地方不对劲，我的舌头能感觉得出来。

他有老虎般的体能，猫须般的触觉。他的手虽然粗壮，却分布着猫须般的触觉，以至于我每次读到他小说中那些精妙的细节，都会感叹：原来如此粗壮的手，也可以做到如此细腻。《双莲桥》中有这样一个细节：一个年轻人闲来无事，就在双莲桥埠头给人司秤定价，人人敬他，时不时地递给他烟，他站着，也不接，那些人就把烟放在台阶上，或塞在边上的石缝里。王手是这么写的：“好像这里的每一寸地方都是我的，放在这里就像放在我的仓库里。”语气淡定、自足、幽默，只有经过历练的人才能道得出来。有些人的小说里，你或许能看到一个智者的脑袋，那里面装着很多奇妙的想法；有些人的小说里，你或许能看到一只直接与现实打交道的手，它能十分稳妥地抓住日常生活的核心部分。在王手的小说中，日常生活的经验之谈往往跟一些有意味的细节打成一片：“十三张”“两张”怎么玩，头薪怎么抽，卸货埠头有几个，在埠头行事要有什么规矩，等等，他都有一套自己的说法。“猫须般的触觉”，使他对温州每条街市几乎都很熟悉。我跟他在街头闲逛时，他就如数家珍般地跟我讲述那些鞋店、服装店的特色。有一天晚上，他坐我的车去拜访一位诗人，我对市区的路径不甚了然，他就给我做向导，他知道哪条路是捷径，哪条路设置了单行线，更让人吃惊的是，他可以在黑灯瞎火的拐角处告诉我哪些地方有坑洼，哪些地方有一道高坎。他像熟悉自己的手那样，熟悉温州城里的每一寸地方。

见过王手的硬汉形象之后，你大概会断定他像海明威那样，对笔下的人物毫不手软，非要弄死几条人命。但王手不是，他知道在什么地方该留一手。我读他的小说，总感觉那些人物像是在走钢索，随时都有可能发生倾覆的危险。结果呢，紧绷着心弦读到结尾，作者还是引而不发。《双莲桥》《软肋》《阿玛尼》写得险象环生，终都是以化险为夷收场。他喜欢写那种“江湖中人”，而且对他们是倾注温情的。我总疑心，王手当年也干过这些活儿。有时我甚至会作此悬想：如果王手不写作，他可能会做什么？他可能会是一名健美教练、民间拳师、传道者、居士、鞋店老板、江湖大佬？有一回，我问王手，你眼中的江湖是什么样子的？王手说，江湖是没有的。又有一回，他说，江湖是有的。他在《软肋》里对“江湖”作了这样的诠释：“有些事，放在规章和措施上，都是解决不好的，一旦染上了江湖的色彩，就不一样了，就有了另外一套程序，简单起来非常简单。”

王手也是那种“简单起来非常简单”的人：他酒量好，但不跟人拼酒；他力气大，但不跟人较劲；他能说会道，但不喜欢夸夸其谈；他看上去五大三粗，但心细如发。一个可以用肌肉说话的人，为了避免给人造成强势的错觉，他常常会尽量降低自己的声调、斟酌自己的措辞。他给我发短信，口气总像是跟你商量一件事。有一回，他大清早发来短信，先问一声：“东君，起床了吗？能否跟你说个事？”我以为有什么重大事件，一问才知道，他是让我把本年度发表的作品上报作协备案。他为人审慎、细腻的一面，由此可见。如果他觉得自己的声音会惊扰到你，他会尽可能动用几根粗壮的手指给你发一条短信。他喜欢把自己的声音藏起来，就像他习惯于把双手和双手所携带的力量藏到口袋里。

手：“一臂加五指”，但他给自己注入的不仅仅是力量，还有一种与力量相称的东西。

当一只手戴上拳击手套，它的力量就凸现出来了；当一只手戴上绵软的手套，它的力量就收了起来。在王手作品里我能看到这样一双独异之手。这样的手，既能打老虎，也能捉跳蚤。

我因此而记住了王手的手。

温州本来就有习武的风气，民间也崇尚角力，“文革”后期治安混乱那阵子，以王手的年纪和身体，正好有机会介入其中，这是他立足社会的方式，也让他积累了经验。多年后王手写起了小说，江湖题材成了他众多题材中比较另类的一帜。但他写的是“文江湖”，不是血雨腥风的江湖，也许他那个年代还没有地盘争霸和利益掠夺。他的江湖是广义的，包括一些世俗生活；它也是狭义的，里面有灰色地带的边缘人物；它更是文学的及他自己独有的。

温州本来就有习武的风气，民间也崇尚角力，“文革”后期治安混乱那阵子，以王手的年纪和身体，正好有机会介入其中，这是他立足社会的方式，也让他积累了经验。多年后王手写起了小说，江湖题材成了他众多题材中比较另类的一帜。但他写的是“文江湖”，不是血雨腥风的江湖，也许他那个年代还没有地盘争霸和利益掠夺。他的江湖是广义的，包括一些世俗生活；它也是狭义的，里面有灰色地带的边缘人物；它更是文学的及他自己独有的。

王手，浙江温州人，近年作品散见于《收获》《人民文学》等刊，曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖、《作家》金短篇奖、郁达夫小说奖，另有小说入选2006、2007、2009、2012、2014年度中国小说学会“排行榜”。

成仙记 1

火药枪 70

阿玛尼 91

双莲桥 118

上海长途汽车 154

坐酒席上方的人是谁 178

软肋 218

健美者说 247

平板玻璃 278

温州本来就有习武的风气，民间也崇尚角力，“文革”后期治安混乱那阵子，以王手的年纪和身体，正好有机会介入其中，这是他立足社会的方式，也让他积累了经验。多年后王手写起了小说，江湖题材成了他众多题材中比较另类的一帜。但他写的是“文江湖”，不是血雨腥风的江湖，也许他那个年代还没有地盘争霸和利益掠夺。他的江湖是广义的，包括一些世俗生活；它也是狭义的，里面有灰色地带的边缘人物；它更是文学的及他自己独有的。

王手，浙江温州人，近年作品散见于《收获》《人民文学》等刊，曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖、《作家》金短篇奖、郁达夫小说奖，另有小说入选2006、2007、2009、2012、2014年度中国小说学会“排行榜”。

成仙记

1 次讨债

1973年夏天，我离开了就读的第六中学走向社会。我不是读不起书，而是怕学校派我去浙江兵团。我家里兄弟两个，按照当时的政策，是要有一个到外面去，但我父母舍不得我远离家乡，就叫我辍学了。当然，当时还有个很费解的思潮，认为读书没用，读下去干吗呢？随随便便的一份工作，都要比读书好，比读书来得实惠。

我的份工作是拉板车，运输社设在南门的双莲桥，社里有七八辆车，大的两辆，小的是五六辆。因为力气大，我被分配去拉大车。大车我们叫单吨车，笨重的大轮，车架也结实得多，可以载重一吨或一吨以上。单吨车是个什么概念呢？为什么要特别强调呢？就好像跑长途的大卡，“双节拖斗”，威风神气，是强大的人才能够驾驭的。拉板车是有固定装束的，一块大方布，对折成三角，扎在腰上，既当腰带，也可以当围裙，顺便也擦擦汗。拉板车潇洒的时候是停在酒家门口喝生啤，这是板车人生动的写照，丢一毛钱，粗碗往稻桶里一舀，仰脖子咕咚咕咚就喝，喉咙里都是欢快的感觉，漏酒也肆意地挂满嘴边，结束时还配有响亮的“气嗝”，表示很豪爽很享受。

拉板车吃力的要数上中山桥。中山桥陡，像拉起来的满弓，起得快落得也快，不像有些桥，逐渐的过程很长，看不出桥的意思，只是觉得有点坡度。中山桥却不一样，平地上一路过来，以为没有桥，但突然就陡了起来。所以，我们拉出了经验，起势时屏住呼吸紧铆几步，像百米赛跑的后冲刺，频率一点都不能松，松一下就会倒溜。真要是不幸倒溜了，再想把它绷住就非常困难了。所以，要紧就要紧到底，一直要紧到桥顶，才能够松这口气。其实也只是稍稍地松半口气，因为紧接着马上要下桥。下桥不能一泻千里，泻得舒服了就容易打跳，打跳就好像野马受惊，就会失控。因此，即便是下桥，即便是泻，双脚也要像磁铁一样抓地，用脚和弓背制造出阻力，让板车一点点往下走。这一上一下的过程全靠小腿的功夫，没有小腿的功夫，起势时咬不住劲，下落时也刹不出阻力。因此，拉板车的人小腿肌肉都比较好，像馒头一样。多年后我练上健美，练友们都说小腿的肌肉难练，只有我心里明白，练友们是不得要领，是没有找到好的训练办法，或者说他们还没有拉过板车，他们要是把板车拉到中山桥，在那里来来回回试三个月，小腿都有可能粗过大腿。

运输社的工资参照社会上的基建工，一天一块三角八，拉板车有，没拉就没有。虽然有了工资，但经常的工资也会被其他东西所代替，比如拉肥皂，分几粒肥皂；拉白糖，分几斤白糖。好在大车平时都是重载，拉生铁部件比较多，这东西不能吃又没有用，就可以拿工资了。就是这样，这一块三角八也经常地会被欠起来，拉了几个月的板车，我一共被欠了十七八块，等到我后来不拉板车了，这十七八块便成了我的心病。

我也曾想过算了，运输社也不容易，但我心里想算了，夜里却睡不着，人也一天天地消瘦下来。后来思想再三，我决定去讨回这笔钱。我找到运输社的负责人，他叫永明，姓什么不知道，我是直接找到他家的。他住在百里坊那边的一个菜场里面，一个像“贫民窟”的地方，感觉非常乱。我在那里叫永明老司永明老司，他从屋里钻出来，见是我愣了一愣，赶紧把我拉进去，很是难为情的样子，可能是怕隔壁邻居知道吧。他拉住我，压低声音说，我们有话好说，千万不要高声啊。我想我高声干什么？俗话说，有理不用高声。我就轻轻跟他说，我别的不要，只要欠我的工资。他说，我确实没有钱，你看运输社也捣摊了，我和你商量商量，要么我家里东西和你兑一点，要么我有几个给你几个？我只好说，东西我不要，那就有几个给几个吧。他就把口袋翻出来给我看，就六块九，他说，我都给你了。后来还拉开一只抽屉翻了翻，摊摊手，尴尬地看看我。我相信他是真的，已经倾其所有了，我也没有再说什么，拿了他的钱不好意思地回来了……

多年后的今天，我做起了生意，生意有赊有欠，讨债也成了我生意的一个主要内容。对于不讲信用的人，我每年年底都很纠结，几万几万的债，记在纸上都是利润，实际上讨又讨不回来，是空的。现在欠债的人心理素质都很好，大有“债多不愁，虱多不痒”的气魄。要么是赖皮，要钱没有要命有一条；要么是剑拔弩张的相持，你敲他几下门，他打出电话来说，我明天也会去你家敲几下门；要么他反过头来还凶你，有本事你去告，告一告你一分钱也别想拿到了！病人还狠过医生。我只得自己收敛一点，觍着脸端着他们的下巴说好话。我感慨：现在的人和过去的人怎么差别这么大啊？我讨的也是血汗钱啊！

2 看西洋景

也是在1973年，我有了第二份工作，是在一个建筑队里拌砺灰。当时我们接的是解放北路中医院的活儿，内容是把两层的楼房翻成三层，这在当时算高层建筑了，过路的人都会忍不住仰起头来看，嘴里哈哈地惊叹，啊三层楼啊三层楼。也是，信河街的邮电大楼，后来被民兵指挥部占为制高点的，架起机枪对温州虎视眈眈的，也不过是四层的样子，就可以这样威风了。

拌砺灰靠的是腰力和臂力，没有腰力，拌一趟就腰酸背痛了。没有臂力，连锄头也拿不动，那就不叫拌砺灰，叫拖地下。还有就是挈砺灰，也要用腰力和臂力，砌砖老司在楼上喊，砺灰——，我马上要挈着砺灰走“Z”字架上去。一般侧着身挈一桶，兴奋时为了炫耀自己的力气就挈两桶，其实挈两桶还好平衡一点。碰到粉墙，砺灰用得多，就接得比较紧，老司催命一样在楼上叫，我在下面就拼命地拌，然后再挈上去。老司像个会吃砺灰的怪兽，你拌多少，他就吃多少。

除了拌砺灰，我偶尔也会吃一顿“暴食”。一天半夜，大车运来四万粒砖头，卸在中医院门口的路边，第二天一早，交通队来了，叫搬了搬了赶紧搬了。基建队的头头叫保兴，说，二十块钱，谁愿意搬？没有力气的人只能面面相觑，望钱兴叹，而我和另外一个有力气的人就跳了出来，说，我们搬吧。中医院楼下本来就只是一个门厅，又正好堆了砺灰和一些家什，我们只好把砖头往楼上抬，每一层都放一点才能够放得下。在平地里抬砖还马马虎虎，但要抬到楼上，还要走“Z”字架，没有小腿的力和铁硬的腰，叫你吃你都不敢夹。小腿我过去拉板车时练过，腰我本来也不错，但我还是吃亏，因为那个和我搭档的人比我矮，抬砖，我只能在他的后面，这样，我等于不仅仅是在抬，还要加个推，这就更考验小腿了。我们整整抬了一天，赚了二十块钱，五五开一人一半。十块钱当时和月亮也差不多，可顶得上很多人半个月的工资，因此我也是非常自豪的。不过，我也把自己的腰抬坏了，我虽然脚力不错，但腰还是嫩了点。那天夜里，我抽了一夜的脚筋，放了一夜的“脚弹”，按照我母亲的说法，“被都给你踹破了”。俗话说，腰是男人的半条命，我现在看似好好的，其实只剩下半条命，另外半条命，早在四十多年前就被砖头抬坏了。

拌砺灰苦是苦，但也有快乐，快乐就是在闲暇时说说糙话，什么那个挂号的眼黑，那个护士长臀翘，还有就是倚在中医院的门口看路上的女人。解放路是温州一条热闹的路，女人如梭，在面前飘来飘去，偏偏我们又都是风华正茂的男人，不看不说怎么熬得住！

我的一个伙计，手无缚鸡之力，讲死话一套一套的，也带给我们很多快乐，我是佩服他的本事了。他能够老远就看出哪个女人胸大，哪个女人胸小，哪个是假的，哪个是真的。对于这一点，我差不多就是两眼一抹黑，没有感觉，觉得都好看，没有什么差别，大的好看，小的也好看，假的就更好看了。有一次，我们说得“性”起，意味在各人喉咙里咕咕作响，那个伙计就趁势炫耀，说，我去找个女人把她的胸脯摸一下怎么样？我们都傻了半天，一下子没领会什么意思。他又说，你们信不信？这样的话我们连听都没听说过，怎么信？何况做？我就说，这怎么可能？他说，这怎么不可能？我做给你们看！他就嬉皮笑脸地站在马路边，装作若无其事的样子，似乎还心不在焉。这时候，一个女人从前面慢慢走过来，在经过他面前的时候，他突然横过身来拦住了她，那女人还没回过神来，但胸脯已经被那个伙计捧了一下。女人像触电一样缩了身子，做惊讶状，嘴里小声骂着“人死黄人死黄”，马上避身离开了。女人是过来人，知道任何尖叫和大惊小怪都会引起路人的围观或起哄，那就更糟糕了。与此同时，我们被着实吓着了，我们哪里见过这样粗鲁和刺激的动作？有几个傻在了那里，而我也不知怎么地拼命地往里面逃，觉得胸口有几把重锤在敲打，半天还喘着粗气，后来才发现身上什么时候还有了异样。那个伙计看见了，还嬉皮笑脸地问我，说，我摸别人，你逃什么？我哑言，是啊，我逃什么……

那年我十七岁。从那以后，我很长时间都不敢直视女人的胸脯。就是在多年以后经历了婚姻，我也是犹犹豫豫畏缩不前，面对女人的胸脯，我没有一丝的向往和美感可言，我脑子里马上会想起，那个伙计肆意、油腻、像凌辱一样的动作，它在那个无序杂乱的年代也是那么不堪。