【现货速发】我们的女王 伊丽莎白二世

致谢

为了向世界全面展示这位过去60年里魅力不减的国际公众人物，对其有深入了解自然非常关键。从一开始，我就很荣幸地享受到了特权，不仅能够接触到重大事件、王室会见和一些日常王宫生活，还有机会进入王室内府各个部门了解情况。能做到这一切，我非常感激尊敬的女王陛下。

我还要特别感谢剑桥公爵殿下，首次允许一位作者对他进行采访；还有约克公爵殿下，感谢他给予我的想法和见解。

虽然这些机会十分难得，但此书仍未得其授权。因此从始至终全是自作主张。提问、观察、下结论皆我一人所为。但我仍要特别感谢女王助理私人秘书萨曼莎·科恩，还有她的继任者新闻秘书艾尔萨·安德森。过去两年里，我一直持续不断地要求采访和接触王室相关人员，没有以上两位的帮助与宽容，这本书即便付梓，内容势必也会比现在单薄很多。

同时，王室内府所有部门和他们的员工也都非常慷慨地奉献出了宝贵时间。我要感谢皮尔伯爵、克里斯托弗·格蒂特爵士、爱德华·扬、道格·金、艾伦·里德爵士、空军少将戴维·沃克爵士、中校安德鲁·福特和乔纳森·马斯登，还有他们在白金汉宫各自的团队，以及克拉伦斯宫的迈克尔·皮特爵士和他的部下。

不难理解，王室工作人员已经有些厌倦了和手持笔记本的陌生人讨论他们的工作和经历。这本书中，与我交谈过的一些人之前从未就他们的工作接受过采访。还有一些以前就曾被我打破砂锅问到底，但这次仍旧欣然同意重新讲述。他们的名字全都记录在这里。非常感谢大家。

妥善安排采访其实是一项巨大的后勤任务。在这里我要感谢白金汉宫的埃德·珀金斯博士、科莉特·桑德斯、戴维·波格森、梅里尔·基林、珍·斯特宾、扎基·库珀和马妮·加夫尼，爱丁堡公爵办公室的安妮·格里菲思夫人，在克拉伦斯宫工作的帕迪·哈瓦森和帕特里克·哈里森，圣詹姆斯宫的米格尔·黑德和尼克·洛克伦，皇家收藏的弗朗西斯·邓克尔斯和埃玛·肖；还要感谢在历史皇家宫殿工作的露西·沃斯利博士，以及桑德灵汉姆庄园的马库斯·奥洛恩和海伦·沃尔克。

同时我也非常感激很多王室内府前任工作人员，在多年的相处中，他们都给予了我各种帮助，包括艾尔利伯爵、费洛斯勋爵、詹弗林勋爵、威廉·赫塞尔廷爵士、马尔科姆·罗斯爵士、迈尔斯·亨特戴维斯爵士、玛丽·弗朗西斯博士、伊丽莎白·布坎南、罗恩·艾利森、查尔斯·安森和斯图尔特·尼尔。

如果不依靠首相的帮助，任何对立宪制君主的研究都不会完整。在这里我想感谢戴维·卡梅伦、托尼·布莱尔和约翰·梅杰爵士提供给我的独特见解和宝贵时间。女王在位期间，英国以及英联邦各国家已有150多位首相或总理相继为她效力。在我报道王室的20年间，曾见过其中几位。但我特别想感谢新西兰总理约翰·基，还有澳大利亚前总理马尔科姆·弗雷泽为本书贡献的时间。

对于英国外交大臣威廉·黑格及其前任杰克·斯特劳、马尔科姆·里夫金德爵士和赫德勋爵，我一样充满感激。不管是在政府要害部门或是其他岗位工作，他们多年在王宫工作积累的智慧都大大帮助了我。

在女王的众多代表中，我要特别感谢郡长协会主席沙特尔沃思勋爵、德比郡郡长威廉·塔克、柴郡郡长戴维·布里格斯和他们各自的团队。在海外，我要感谢特立尼达和多巴哥的高级专员埃里克·詹金森，英国驻阿曼大使诺尔·古基安、驻阿拉伯联合酋长国大使多米尼克·杰米、驻爱尔兰大使朱利安·金以及他们的工作人员。女王的多重角色也让我接触了许多不同领域。在对其英联邦元首职务进行的研究中，我要感谢马尔代夫总统尊敬的穆罕默德·纳希德阁下，英联邦秘书长卡拉梅什·夏尔马，和皇家英联邦协会会长丹尼·斯里斯康达拉加博士。

同时还要感谢坎特伯雷大主教罗恩·威廉斯博士和曼彻斯特主教、高级施赈官奈杰尔·麦卡洛克曾就女王英国国教领袖这一角色与我进行交流。

来自公共事业机构的不同级别、不同年龄、不同性别的人帮我更好地理解了他们与女王之间的重要联系。和他们的交谈总是那么令人愉快。

此外，还有很多人以各种方式帮助本书成形。他们有一个共同点，就是都认为我的努力有一定价值，所以不厌其烦、竭尽全力地予以支持。对此我深表感谢。有些人不愿透露姓名，其他包括阿拉斯泰尔·布鲁斯、爱德华·卢埃林、凯瑟琳·福尔、夏兰·沃德、阿拉贝拉·沃伯顿、瓦妮莎·伯吉斯、悉尼·查普曼爵士、迈克尔·威尔科克斯爵士、亚历山大·加洛韦、威廉·查普曼、詹姆斯·诺思、伊丽莎白·斯卡德、安东尼·杰伊爵士、爱德华·米尔佐夫、玛丽·帕普沃思、西蒙·道巴恩爵士、韦斯利·克尔、彼得·威尔金森、丹尼尔·斯利特、哈丽雅特·休伊森、索菲·道格拉斯贝特、蒂迪·格雷厄姆、迈克尔·帕克爵士夫妇、莱斯利·汉密尔顿、约翰·菲利普斯、斯蒂芬·斯珀尔博士、邓肯·杰弗里、议员艾伦·邓肯和凯特·霍伊、鲍勃·霍尼、罗宾·罗伯茨、唐和凯瑟琳·凯勒肖，以及詹姆斯·多兰。

我一直以来都非常幸运，能够获得一些杰出历史学家和传记作家的意见、支持还有专业指点，例如西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里、安德鲁·罗伯茨、威廉·肖克罗斯还有肯尼斯·罗斯都同样热情而又睿智。同时我还要感谢阿曼达·福尔曼博士、简·康纳斯博士还有德里克·英格拉姆的帮助。我希望在这里对所有我借鉴和利用的资源都已给予清楚而明白的感谢。对于我新闻界的同事、摄影联谊会的朋友和电视圈的同行们，感谢你们一路以来的友情。

在哈奇森，我非常感激我的编辑保罗·赛迪，他总是热情无限，充满智慧。也要感谢保莉特·赫恩、夏洛特·布什、埃玛·米切尔，还有阿梅莉亚·哈维尔。本书立项一开始，就要感谢我从容镇定的经纪人查尔斯·沃克，以及他的助理凯蒂·琼斯。当然，本书中还有相当一部分不是我的功劳，而要归功于我的老朋友、前新闻界同事伊恩·琼斯。他精湛的摄影技术真的非常棒！

这本书稿辗转他国多地才完成。在此特别要感谢我的岳母玛丽昂·考利、我的父母理查德·哈德曼和黛娜·哈德曼，西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里在截稿期限将近时为我提供安静的地方，让我集中精力。但没有人比我亲爱的妻子戴安娜付出更多，我自动笔以来几乎没有过周末，假期也都是草草结束，她却一如既往地支持我。谨以此书献给她。

序言

“令人惊叹的是，她竟然没有垮掉。”

回眸审视21世纪初的英国，呈现在我们脑海里的是相距仅几周的两件大事。一是2012年伦敦奥运会，一场别开生面、长达两个星期的国际体育盛会；另一件是为一位女士举行的庆祝活动，她在当今世界舞台上的形象早已坚不可摧，用一位英联邦领导人的话说，她不再仅仅属于英国，或者不再被看作人类的一员，而是一种价值和一段历史的鲜活化身。在英国，她就相当于伦敦塔桥、红色双层有轨公交车，更不用说大本钟、下午茶、瓢泼大雨中的乡村盛宴和羊群团簇的山丘了。而在更广阔的外部世界，她一直是新闻纪录片中的常见形象，在数字高清的影像时代依然如此。在她加冕继位时，100多个国家——那可是地球上一半以上的成员——还都没有成形。在英国国内，人们认为她的存在理所当然，但对这个星球上数十亿的其他国的民众而言，她却在某种程度上代表着一种近于无限、令人费解的连续性。她就是英国女王伊丽莎白二世。

在剑桥公爵威廉王子（Prince William，Duke of Cambridge）口中，“她首先是我的祖母——然后才是女王”。这是他首次接受关于女王的采访，话语既深刻又让人沉思：“她非常了不起。”没人能想象女王年仅25岁就继承王位是何种情形。这次采访进行时威廉王子还有几天就要迎来他的29岁生日，现在他坐在圣詹姆斯宫的办公室里思忖着女王当年的任务是何等艰巨：“那时候，人们对女性有着截然不同的看法，身为一位年仅25岁的年轻女士，却接手了一项许多男士自认为只有他们才可能驾驭得好的工作，想必非常令人气馁。而且我认为当时她还承受着其他压力。” 对于女王的成功应对，威廉王子始终保持敬畏：“你看她的照片，身处这一角色，她看起来极其自然，从容镇静、泰然自若、高贵典雅。她表现出了所有她应该具备的素质，而她当时只有25岁。想想看有多少25岁的人还没能做到这一点，包括我自己、我的兄弟，还有其他很多人。而且在那个年龄根本没有人给我们施加什么额外压力。令人惊叹的是，她竟然没有垮掉。她只是坚持前行。这就是我们的女王。你给她带去一个挑战，她就会努力战胜它。60年来始终如此，真的不可思议。”

除当今女王外，英国历史上只有一位君主的在位时间也曾跨越60年。然而维多利亚女王的钻石庆典更像是一场帝国权力的庆祝，以一个离群索居的大不列颠形象为特征亮相于世，罕见而又带着谢幕的味道。当时的女王已经太过苍老，无法登上台阶，步入圣保罗大教堂参加她自己的感恩仪式，神职人员只好列队来到她的马车外面举行祈福活动。然而，伊丽莎白二世执政60年以后，氛围却完全不同。没有丝毫耀武扬威，取而代之的主导情绪是因能够践行服务、恪守职责与稳定却又不张扬而生发的自豪感。而且女王本身的身体状态良好，不管是步行到大教堂还是登上飞机、对付任何台阶都没有问题。2010年，女王的约见活动比上一年实际增加了将近20%。2011年的日程安排更是繁忙：威廉王子和凯特·米德尔顿的婚礼，女王就职以来对爱尔兰共和国的首次重大国事访问，以及美国总统奥巴马访英，彼此相隔不过十几天时间。

周年庆典，顾名思义是一个回顾怀旧的场合。绅士名流都受邀聚到一起，通过发黄的镜头看今天的世界。前首相约翰·梅杰爵士说：“如果对比现在的生活，一切都远远好于当年女王继承王位的时候。我希望，‘今非昔比’能成为这一庆祝活动的主题。”

但回顾过去，我们险些忽略了这一庆典为引人注目的核心——今天的王室。历史学家和心理学家总是谈论“维多利亚女王综合征”，即远离现实，自我保护，活在过去。而“伊丽莎白二世综合征”却恰恰相反。

2011年5月，伊丽莎白女王夫妇会见奥巴马总统夫妇

在过去20多年里，随着对王室的专业跟踪报道增多，我越来越觉得今天的君主制与传统家族企业和古老机构的保守智慧大相径庭。管理机制虽然愈发久远，但其运作却显然没有愈发凝滞僵化。实际上，王室在过去25年里发生的巨大变化比之前的125年还要多。有时是形势使然，有时是自我选择，但不管怎样，它一直在不停地调整适应，重新定位自己，而我们这些旁观者竟然没有觉察到。约克公爵曾经谈起：“王室的挑战就是如何应对变化，而这就是女王成功的地方。在她的领导和指引下，这一体制已经能够以社会所需要的方式和速度进行自我革新。”女王自己就是一个非同寻常的双重角色——永远不变，而又不断变化。她恰好是英国长寿的君主，现在85岁高龄，即将再次踏入周年庆典年。然而，没有人把她看成一个身着黑色礼服、终日抱怨自己不愉快的小老太太。

我们见过维多利亚女王隐居高地的薰衣草田间，我们也看到伊丽莎白二世女王遛狗散步或是在南海某个地方看舞蹈表演。她是“活在当下”的人，不会“沉湎过去”。

因此，本书不是在讲女王的生平故事，而是在描绘她当下的生活点滴。它不是一本年表，而是对一位完全现代的君主进行研究。迄今为止，已经有很多优秀的女王传记作品问世，知名的出自萨拉·布拉德福德、罗伯特·莱西、伊丽莎白·朗福德以及本·平洛特。近些年来，由威廉·肖克罗斯和雨果·维克斯撰写的伊丽莎白王太后的传记更是锦上添花。同时还有乔纳森·丁布尔比关于威尔士亲王的权威著作，以及巴兹尔·布思罗伊德和蒂姆·希尔德二人对爱丁堡公爵为王室和公众所做伟大贡献的刻画。还有一些作品专门关注威尔士王妃戴安娜的悲剧命运和她身处的时代，单单这些作品就足够塞满一个图书馆了。

诚然，我探究了过去的历史，把当下置于特定背景中，挖掘了女王登基至今60年中的旧文案和新资料。但接下来需要了解的是当代人对现代世界这位广受尊敬的公众人物持何种观点。女王从未授权接受任何采访，我敢说将来也不会。也许从现在算起，多年以后的某个时候，在另一位君主的任期内，会有一位官方传记作家获准阅读女王每晚尽职尽责写下的日记。在此之前，她的大多数想法还是不得而知。

但我确实得到了特别准许，能接触那些真正了解她的人，以及现在与她共事和曾为她效力过的人。我与很多人有过交流，其中包括王室成员、首相、私人秘书、高级神职人员、见习骑士、侍从还有朋友。通过他们，我可以紧跟女王在世界、在国内和在她自己宫殿中的步伐。对于我们所有人来说，周年庆典虽然提供了一次回顾过去60年的机会，但活动的主角却更喜欢展望未来。她承认她的周年纪念活动对于一些人非常重要。宫务大臣办公室已经在纪念品上实行了大赦。副审计长乔纳森·斯宾塞表示：“通常我们不允许人们随意使用与女王有关的任何标志，比如，用她的手臂照片装饰马克杯把手。但在庆典上，我们会准备一些纪念品，供大家自由获取。还会跟他们说：‘快去拿吧。’”即使如此，女王还是多少会感觉困惑，并为这些大惊小怪感到有点尴尬。在她看来，传统很重要，但是当下更重要得多。

在我的探究过程中，有一天，我跟随女王在威斯敏斯特教堂出席一个庆典活动。这是皇家视为神圣的地方——1 000多年以来，都是在这里举行加冕仪式，举行婚礼，埋葬君主。几个月后，数十亿人都通过直播镜头观看了威廉王子和凯特·米德尔顿在这座宏伟建筑中步入婚姻殿堂。那次特殊仪式之后，女王来到一个小礼拜堂，会见一行专家人员，他们正着手用200 000英镑对神圣的皇家遗产——圣爱德华椅进行翻新修理。它也被称为加冕椅，但更以“那把宝座”著称，在威斯敏斯特教堂已经有700年历史。自14世纪以来，每次加冕礼都一直沿用这把宝座。苏格兰神圣的命运之石一直存在加冕宝座下方。女王当年加冕时，就坐在这个6英尺高、刻着百年历史涂鸦的破损橡木座位上。但令人惊奇的是女王此刻的反应。她倒像是在浏览西米德兰兹郡中心新颁布的一条有趣的交通法规。很有礼貌地听完了工作人员对翻新工程的简要讲解后，女王承认，虽然任期中到过这里无数次，但自1953年即位以来就没再真正看过这把座椅。见到它完好无损，很让人欣慰。但时间紧迫，女王边说边走了出去，来到了隔壁的教堂教育中心。在这儿，女王却花了更多的时间观看那些当地小学的孩子学习画都铎玫瑰。

她25岁登基，即位至今已60多年，是英国历史上在位时间长的君主。她经历了“大英帝国”的衰落和冷战的终结，经历了从丘吉尔到特雷莎•梅的13位首相，可谓二战后世界政坛的“活化石”。但她迄今从未接受过任何采访，对外始终保持神秘感。

本书是作者结合多年来与王室成员的交往和观察写出的一部女王传记。全书以伊丽莎白二世在位几十年来的成就为开篇，讲述了王室内部、女王与大臣、女王与民众之间许多鲜为人知的故事，尽力描绘了女王的日常生活点滴。作者对那些真正了解女王的人以及现在与她共事和曾为她效力过的人们进行了系统访谈，其中包括王室成员、首相、政府要员、女王私人秘书、高级神职人员、侍从等。

本书在写作中得到了威廉王子 ，英国前首相戴维•卡梅伦、托尼•布莱尔和约翰•梅杰 ，以及新西兰前总理约翰•基、澳大利亚前总理马尔科姆•弗雷泽等王室成员和政要的鼎力支持。

罗伯特•哈德曼，英国知名度的记者之一，以多部重量级王室作品成名，先后供职于《每日电讯报》和《每日邮报》。其作品包括《富有激情的王子》《菲利普亲王传》《王室的一年》等。凭借与众多王室成员的长期交往和良好关系，哈德曼对英国王室进行跟踪报道长达20多年，还曾在英国广播公司对查尔斯王储等王室成员进行过多次访谈。

Ⅰ丰功伟业

Ⅱ女王其人

Ⅲ危机挑战

Ⅳ王宫内臣

Ⅴ王国卿相

Ⅵ女王英姿

Ⅶ女王与布衣

Ⅷ力量与依傍

Ⅸ正视与反观

她25岁登基，即位至今已60多年，是英国历史上在位时间长的君主。她经历了“大英帝国”的衰落和冷战的终结，经历了从丘吉尔到特雷莎•梅的13位首相，可谓二战后世界政坛的“活化石”。但她迄今从未接受过任何采访，对外始终保持神秘感。

本书是作者结合多年来与王室成员的交往和观察写出的一部女王传记。全书以伊丽莎白二世在位几十年来的成就为开篇，讲述了王室内部、女王与大臣、女王与民众之间许多鲜为人知的故事，尽力描绘了女王的日常生活点滴。作者对那些真正了解女王的人以及现在与她共事和曾为她效力过的人们进行了系统访谈，其中包括王室成员、首相、政府要员、女王私人秘书、高级神职人员、侍从等。

本书在写作中得到了威廉王子 ，英国前首相戴维•卡梅伦、托尼•布莱尔和约翰•梅杰 ，以及新西兰前总理约翰•基、澳大利亚前总理马尔科姆•弗雷泽等王室成员和政要的鼎力支持。

罗伯特•哈德曼，英国知名度的记者之一，以多部重量级王室作品成名，先后供职于《每日电讯报》和《每日邮报》。其作品包括《富有激情的王子》《菲利普亲王传》《王室的一年》等。凭借与众多王室成员的长期交往和良好关系，哈德曼对英国王室进行跟踪报道长达20多年，还曾在英国广播公司对查尔斯王储等王室成员进行过多次访谈。

“她带来一种国家稳定和团结的感觉，她是一个全国人民都可以认同的人，无论你是工党、保守党、自由民主党的一员，还是不属于任何党派。”

——卡梅伦，英国前首相

 “这部杰作以优雅华丽的笔触描绘了女王以及英国王室的力量与名望，扣人心弦、引人入胜而又权威可信。皇家内部的趣闻逸事、高深广博的知识、个人亲身经历和英国杰出王室观察家精湛的故事讲述闪耀其中，怎一个壮观了得！”     ——西蒙•塞巴格•蒙蒂菲奥里，英国历史学家，《耶路撒冷三千年》一书的作者