【现货速发】莉莉姨妈的细小南方

《莉莉姨妈的细小南方》是朱文颖的长篇小说代表作，小说讲述了三代女人的爱情与生命姿态，两个时代神秘而不可解的精神世界。内容涵盖了从上世纪五十年代到二十一世纪初的中国社会生活，从激情而狂热的红色生活经验到商品经济大潮中的人生百态。表现的是大时代的“小生活”，在大时代的幕布上，努力要呈现的是历史（时代）之外的另处一种“生活”与“人生”。作者在叙述的过程中，忽左忽右，忽前忽后，在历史与现实、叙事者与被叙事者之间自由穿行，将上下两个部分交合成章，共同构成了“莉莉姨妈的细小南方”。她的南方，其实是一群人的南方。

《莉莉姨妈的细小南方》是朱文颖的长篇小说代表作，小说讲述了三代女人的爱情与生命姿态，两个时代神秘而不可解的精神世界。内容涵盖了从上世纪五十年代到二十一世纪初的中国社会生活，从激情而狂热的红色生活经验到商品经济大潮中的人生百态。表现的是大时代的“小生活”，在大时代的幕布上，努力要呈现的是历史（时代）之外的另处一种“生活”与“人生”。作者在叙述的过程中，忽左忽右，忽前忽后，在历史与现实、叙事者与被叙事者之间自由穿行，将上下两个部分交合成章，共同构成了“莉莉姨妈的细小南方”。她的南方，其实是一群人的南方。

朱文颖，当代作家，生于上海。著有长篇小说《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》，中短篇作品《繁华》《浮生》《凝视玛丽娜》《春风沉醉的夜晚》等。曾获国内多种奖项，被中国评论界誉为“江南那古老绚烂精致纤细的文化气脉在她身上获得了新的延展。”部分作品被译为英、法、日、俄、韩、德、意等版本。近年来多次参加各种国际文学节和国际文学交流活动，希望开拓国际化视野，在全球背景和本土地域文化中寻觅并发现一条新的路径。现居苏州。

《莉莉姨妈的细小南方》是朱文颖的长篇小说代表作，小说讲述了三代女人的爱情与生命姿态，两个时代神秘而不可解的精神世界。内容涵盖了从上世纪五十年代到二十一世纪初的中国社会生活，从激情而狂热的红色生活经验到商品经济大潮中的人生百态。表现的是大时代的“小生活”，在大时代的幕布上，努力要呈现的是历史（时代）之外的另处一种“生活”与“人生”。作者在叙述的过程中，忽左忽右，忽前忽后，在历史与现实、叙事者与被叙事者之间自由穿行，将上下两个部分交合成章，共同构成了“莉莉姨妈的细小南方”。她的南方，其实是一群人的南方。

朱文颖，当代作家，生于上海。著有长篇小说《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》，中短篇作品《繁华》《浮生》《凝视玛丽娜》《春风沉醉的夜晚》等。曾获国内多种奖项，被中国评论界誉为“江南那古老绚烂精致纤细的文化气脉在她身上获得了新的延展。”部分作品被译为英、法、日、俄、韩、德、意等版本。近年来多次参加各种国际文学节和国际文学交流活动，希望开拓国际化视野，在全球背景和本土地域文化中寻觅并发现一条新的路径。现居苏州。

部

章

１

关于外公童有源，我的外曾祖母说过这样的话。她说，在她怀孕的时候，不知什么地方正在打仗。一会儿开炮、一会儿打枪的，整日都不得安宁。其实我们都知道她说这话的意思，她的意思其实是说——那躲在娘肚子角落里蜷成一团的外公，他一定是受到了什么创伤，结果才变成了这个样子。

这话是由外婆转述的。所以真假难以分辨。但不管怎样，炮声隆隆中，外公出生于1905年的夏天。他是童姓家族的长子。他死的时候我四岁？十四岁？或者刚刚懵懂世事？这些都已不再重要了。他的一生奇怪而又神秘，虽然我几乎从没见过他，却一直视他为至亲的亲人。我知道我的话无法解释。

我的外公出生在京杭大运河苏杭段的一艘木船上。在中国美丽富裕地区的一个大雾之夜，外公哭叫着来到了这个漆黑一片、景色不明的世界上。多年以后，我乘坐夜航船穿越这一段并不漫长的航程。当熟悉的城市景致已经被清理归类变得毫无个性以后，我发现，夜航船上的午夜仍然漆黑一片。运河两岸的田野、村庄，散落在田野和村庄中间的草丛树木，即便在安静迟缓的月光下面，它们仍然显得面目不清、景色不明。仿佛正有一种难以辨明的危险和忧伤藏匿其中。

我一直觉得，外公来到人间的声哭喊，其实正是因为他感到了这种危险。

“他生出来的时候，只是撕心裂肺地哭了一声，就一声……然后，就再也不哭了。”

这依旧是外婆转述的一句话。现在，我仿佛又看到了外婆那张变形的脸。像几乎所有老年人那样，外婆有着一张比例失调的脸，有着被拉长与延伸的线条。但例外仍然存在。一般老年人的嘴形，都有着惊愕而茫然的神情。它们向前突出，微微张开，配上眼睛里浑浊与惊吓的眼光，仿佛对眼前这个再也难以理解的世界既好奇又提防。但外婆不是。她的嘴在轮廓上虽然失去了年轻时柔和的线条，但那苍老古板的嘴唇却是那样高傲的紧闭着。它们微微向下垂落，仿佛一个刚刚撕心裂肺大哭一场的人，凭借着顽强的毅力，终于忍住了悲伤。外婆在我的印象里，一直是那副强忍悲伤的脸。

“撕心裂肺”，这是一个可以同时用在外公和外婆身上的词。但与外公不同的是，我的外婆一辈子都在哭。她只是勉强挣扎着诉说了一次，然后就再也不说了。在心里哭。

我的外婆有一种深藏在心里的粗鲁。我知道，我们这个家族里所有的女人都有一种深藏在心里的粗鲁。她们生命中精彩的部分来自于历险，来自于如履薄冰怆然失重的片断……同样，也来自于这种粗鲁。

２

就在前几天的中午，我接到一个电话。是一个已经很久没有联络的朋友打来的。

那是个终年奔波在蓝天白云以及铁轨公路之间的人。我不太了解他真正的职业和身份。因为他总是不断地变化着职业和身份。在我的印象里，他好像做过演员经纪人，买卖过水暖设备，他因为贩运假酒失踪过一段时间，再次出现的时候，他带我坐了十几个小时的车，去一片四面环山的草场看红豆杉林。

我记得每次和他见面的时候，他总是很匆忙。就像一只喷了过多香水的苍蝇。他随身经常带着很多叮当作响的药瓶药罐。身体状况好像确实不佳。据说他近年来常患的病大致计有：高血脂，高血压，高血糖，痛风病，胆囊炎，胆结石、胰腺炎、胃肠功能失调……有一次，我和他在一处郊外的农家饭店吃野味时，他还一边啃着鸡腿，一边乐呵呵地告诉我说，近医生怀疑他因为痔疮严重发作，体内充满了毒素。

那天中午我和他在一家西餐馆吃了午饭。吃到一半的时候，窗外下起了一阵急雨。天空像是被一些巨大而浓密的眼睫毛盖住了。我和他面对面坐，我突然发现他的眼睫毛其实相当稀少，而且脸色看起来多少有些抑郁。

后来我们还为一个小细节争了几句——咖喱，那些金灿灿、香喷喷的咖喱，他竟然坚持说吃咖喱是可以减肥的，而我则坚持认为，那种粘乎乎、呛人的东西只会让人更加肥胖。

那顿饭正好延续了一场阵雨的时间。夏天的午后气压很低，仿佛有无数只淡绿色的蜻蜒低飞而过。我喝了几口酒，有点犯困。我迷迷糊糊地看到他饭前吞下了两颗药丸，饭后甜点的时候又吞了几颗。一颗、两颗、三颗……那些银白色的药丸，就像蜻蜓的眼睛一样在她面前晃动着。不知为什么，我突然惊了一下。

我好像还叫了起来：“你在吃什么？！”

我一直怀疑他有比较严重的抑郁症。要知道，这种病非常重要的症状之一就是暴饮暴食。喜欢吃肉，吃咖喱，有时又像食草动物一样无休无止的抱怨。当然，在私底下，我还有一种极为强烈的感觉：其实他完全有可能患有性病。

还有一个细节我同样印象深刻。在吃饭的过程中，他突然拿出一张照片给我看。他说现在他在一家公司里工作，那张照片是他们的合影。在照片里，他穿着略微有点包紧的深色长西装，站在一群比他高出一头的外国同事中间。也不知道是不是聚焦时出了点问题，我觉得照片里的他有点虚。整个人都是虚的，飘在空气里面。就像打靶的时候突然找不到准心一样。

他死在我们分别的几小时以后。

我知道这个消息也是在我们分别的几小时以后。当时我正在开车。前方是一段笔直的高速公路。在下午刺目的阳光下面，宽阔的路面像惨白的鱼肚一样微微凸浮了起来。大路向东，眼看不到拐弯，第二眼望不见尽头。我的两只耳朵里都塞着耳机。我心无旁鹜、专心致志地开车。

我突然想到了外婆头颈里那道绳子的勒印。童年的时候，当我低头看着外婆颈子里的那道勒印时，我也是淡漠的。对于已然而至的死亡，我从来都没有那种爆炸式的强烈感受。惊讶仅仅是为了某种迎合。这种感觉不知道是因为时日已长、浓情渐逝的缘故，还是因为对于死亡的某种默认。我并不害怕死亡。那个躺着的人与睡在大床上的那一个并没有太大的区别，只不过更为安静更加平和罢了。我甚至还有些喜欢那铁了心肠、毫无眷恋的人儿……很小的时候我就亲吻了外婆脖子上死亡的痕迹，就如同用我心里的粗鲁亲吻了她的粗鲁。

南方的秘史。关于一种精微考究的内心生活如何经受历史和不同时代的磨砺，如何退缩结晶，以及晶体之美、之苍凉。

——李敬泽（著名作家、评论者，中国作家协会副主席）

朱文颖的文字轻盈而精巧，故事有流水般的节奏和层次，忧伤之处也是开花之处，而莉莉姨妈的南方其实就是我们大家的南方。

——苏童（著名作家）

朱文颖的写作，隐忍、节制，充满生活的锐利识见，叙事风格冷静、处变不惊，背后却心事万千。她对莉莉姨妈孤绝的生命旅程的辨识，更像是作者朝向内心的一次自我确证，它几乎可以看作是这一代作家正试图重新出发的象征。

——谢有顺（著名评论家、中山大学中文系教授）

南方的河流、南方的植物甚至和清丽婉转的南方评弹一样，经过作者摇曳多姿的渲染，变得那样生机勃勃韵味十足，那样哀婉凄美令人神往。

——程永新（著名作家、评论家）

颇具有普鲁斯特式的“味觉记忆”，和杜拉斯式的“情殇溯源”，朱文颖在汉语的优雅节拍中透露姑苏人性密码，而非构筑泛滥的故园传奇，她的文学性坚守不孤傲而显得自然和诚实。

——王超（戛纳电影节获奖导演）