【现货速发】中 年

前  言

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938—）是美国当代著名的作家之一。她出生于美国纽约州北部一个工人家庭，一九六○年毕业于锡拉丘兹大学，第二年获硕士学位，并在底特律大学教英美文学，现在在普林斯顿大学任教。

欧茨是个多产的作家，从一九六三年出版部短篇小说集《北门边》（By the North Gate）起，到二○○一年出版《中年》（Middle Age：A Romance）时止，共出版长篇小说三十七部，短篇小说集十九部，中篇小说集四部，诗集八部，剧本七部，论文集八部，儿童文学作品一部。其中多部作品获得大奖。诗人、ECCO出版公司编辑丹尼尔·哈尔波恩说：“她是个奇才。许多人，特别是作家，面对她犹如面对新的挑战。因为她创作了如此之多的作品。但是，真正让他们感到震撼的不是数量，而是质量。她的每一部书都因其高水平而令同行惊叹不已。”美国著名作家约翰·厄普代克说：“我们这个国家如果有一位杰出的女作家的话，那就是乔伊斯·卡罗尔·欧茨。”著名作家、文学评论家约翰·加纳认为：“乔伊斯·卡罗尔·欧茨是当代伟大的作家之一。”

欧茨的作品内容丰富，思想深刻，表现手法多种多样。她以犀利的目光审视美国当代社会和这个社会不同阶层的人群，或浓墨重彩，或素笔白描，将一幅幅动人心魄的画卷呈现在读者面前。这些作品不仅反映了美国人民随着资本主义的发展，从物质极大丰富过渡到精神日益空虚的过程，而且处处流露出作者对人类命运的关注。欧茨尊重美国文学的传统，马克·吐温、德莱塞、斯坦贝克的批判现实主义对她都有很大的影响。她创作的有影响的作品都源于她亲身经历的生活。欧茨在继承传统的同时，更注重用多样化的艺术手法刻画人物内心世界。她学习借鉴了乔伊斯、福克纳以及英国女作家吴尔夫的心理分析、内心独白、意识流的创作手法，从而使自己的作品更具“现代色彩”。西方评论家称她的这种创作方法为“心理现实主义”。

《中年》和她的许多其他作品一样，就是这种创作方法的产物。二○○一年，“9·11”恐怖事件发生几个星期之后，欧茨推出这部力作。其时，“许多家庭和朋友仍然沉浸在这场从天而降的巨大灾难带来的震惊与悲痛之中”。人们在对“生命脆弱，命途多舛”发出声声慨叹的同时，又赋予“及时行乐”(carpe diem)新的含义。而欧茨的新作《中年》让评论家惊呼：“她简直是个‘通灵的人’！”

《中年》对美国当代社会做了一个全景式的描绘。种族歧视、青少年犯罪、单亲家庭、独身、离异、同性恋、婚外情、嬉皮士……均有涉猎。其深刻程度可以说是当代美国人的“写真集”。《中年》的背景是新世纪曙光初露的二○○○年，坐火车从曼哈顿出发只有半小时路程的哈得孙-盐山村。那是美国有钱又有闲的中产阶级的“天堂”。在这座“天堂”里，祥和富足的表象背后，隐藏着精神与伦理的危机。

七月四日下午，雕塑家亚当·贝伦德为救一个落水女孩，不幸身亡。亚当·贝伦德的死给他相处多年的朋友特别是或明或暗地爱恋他的四个女人留下难解的谜团——亚当·贝伦德究竟是谁？因为只是在清理遗物时，人们才发现这个行为古怪、不修边幅的艺术家不但拥有巨额的财富，还有许多真假难辨的名字；才发现有那么多女人甚至有夫之妇热烈地爱着这个相貌丑陋、浑身伤疤、将性爱“拒之门外”的单身独眼男人。四个女人在他死后，有的痛不欲生，悄然远去，用艰苦的劳动寄托对他的哀思，终成就了自己的事业；有的精神空虚，百无聊赖，将一片爱心投入保护“走失动物”的工作，无意中使背叛自己的丈夫陷入绝境——被她收养的七条狗活活咬死；有的扼腕长叹，痛定思痛，仅仅为了与一位中国女孩相伴，宣泄溢满心头的母爱，便再续姻缘，重组家庭；有的抛夫别子，突然失踪，历经千难万险，横穿美洲大陆，终于弄清亚当·贝伦德的身世。

亚当·贝伦德原名弗朗西斯·泽维尔·布雷迪，一九四七年出生于蒙大拿州博加姆一个穷苦人家。父亲在他很小的时候，便扔下他和妈妈及妹妹，远走高飞。一家三口的生活全靠身单力薄的妈妈打短工维持。弗朗西斯生性善良、助人为乐，却和一帮同样在贫困中长大的“坏孩子”混在一起，抽烟喝酒，夜不归宿。十二岁那年，小弗朗西斯喝醉酒之后，深夜回家，把没有熄灭的烟蒂扔在沙发下面，引起大火，将他们居住的活动房屋夷为平地。弗朗西斯死里逃生，妈妈和妹妹葬身火海。弗朗西斯成了由县法院监护的孤儿。“监护人”把他送给“寄养家庭”，由养父母抚养。十四岁时，他与专以欺负小孩为乐的酒鬼养父发生争执，抡起十字镐差点把养父打死，结果被送进蒙大拿感化院。在赫勒纳监狱时，又被奥吉布瓦人打瞎一只眼睛。然而，深重的苦难并没有压倒弗朗西斯。经过深刻的反思，他变得嗜书如命，十八岁走出监狱，便成了图书馆的常客。他一边在明尼苏达州一家储木场开车，一边刻苦自修。哲学、艺术、文学、政治，都是他潜心研究的领域。一九六九年，终于拿到明尼苏达大学商学院“夜大”文凭之后，弗朗西斯·泽维尔·布雷迪“脱胎换骨”，变成亚当·贝伦德。然后，背井离乡，开始新的人生。亚当·贝伦德凭着自己独特的人格魅力，深得一位房地产开发商的赏识。他在底特律大展宏图，短短几年就成为拥有千万资产的富翁和小有名气的雕塑艺术家。一九七三年，亚当·贝伦德到纽约发展，几年后来到曼哈顿郊区的哈得孙-盐山村。那是美国上流社会的缩影，在盐山，他是个与众不同的人物。他身穿廉价的花绸衬衫，出入灯红酒绿、鼓乐喧天的舞厅，在礼服笔挺、长裙拖地的男女朋友中间自由自在地旋转，用一只眼睛注视着他们脸上的惊讶、目光中的疑问。他深居简出，粗茶淡饭，开二手车，用二手货，却以许多不同的化名，将一笔又一笔巨额资金秘密投入公益事业。他像自己创作的雕塑《拉奥孔》中的英雄人物一样，和缠身的巨蟒奋力抗争，用“节俭”“怪异”以及许多别人无法理解的方式无情地嘲弄当代美国光怪陆离、肉欲横流的上层社会。然而，正是这样一个与现实格格不入的“另类”，在盐山村的男男女女中产生了巨大的魅力，以至于“阴魂”久久不肯散去。其中的原因究竟何在？

亚当·贝伦德无疑是一个具有悲剧色彩的、拉奥孔式的英雄。他所面对的是一群和他一样，出生于二十世纪四十年代末、五十年代初的中年人。经历了五十年来美国社会的巨大变革、道德观念的不断更新，这群韶华已过、青春不再的中年男女生活在儿女远走高飞后留下的座座空巢里，享受着财富的滋润，也经受着空虚的煎熬。他们不甘寂寞，渴望重新创造自己的生活。他们飞短流长，打情骂俏，用苦心经营的“新编爱情故事”填补功成名就之后生命的空白，排遣酒足饭饱之后生活的寂寥，在人生的舞台上演出一幕幕令人啼笑皆非的滑稽剧。就在这时，亚当·贝伦德走进他们那道夕阳渐红、暮霭渐浓的风景。他以一种巨大的反差昭示了自己饱满的精神和充实的灵魂。而这种“饱满”和“充实”正是这一群象牙塔里成长起来的中年人所缺乏的。因此，亚当·贝伦德虽然面目“丑陋”、行为“怪异”，但是在许多人特别是女人眼里，几乎是个“完人”“楷模”和“样板”。她们疯狂地爱着他，仿佛从他身上看到重塑自己的希望和力量。有评论家指出：“《中年》的成功就在于它描绘了文学与通俗文化很少触及的当代美国的一种现象：富裕的中年人在生气蓬勃的青年时代成为过去之后，盛行以浪漫的或者其他可以想象出来的方式重新塑造自己。”这便是欧茨在新世纪开始之际，向我们揭示的一个深刻的主题。

《中年》是一部巨著，出版后在美国及其他西方国家引起很大反响，短时间之内即有音像制品出版发行，评论文章更是连篇累牍。作为译者，体会深的则是：除了构思精巧，结构严谨，情节起伏跌宕，故事扣人心弦之外，这本书还有一个鲜明的特点，那就是，作者语汇极其丰富，比喻十分新颖，从而使这部洋洋四十余万言的长篇小说，读起来常有清风扑面、茅塞顿开之感，而不觉得冗长、累赘。

相信广大读者通过这本好书，一定会对美国社会有更深刻、更全面的了解。

译者

二○○三年九月九日 北京，怡馨园

本书是美国国家图书奖得主、文学大师欧茨*创作的短篇小说集，包括十三个惊心动魄又惊彩绝妙的故事，通过这十三个故事揭示了人性的幽暗和深邃。诚如《书单》杂志评论所言：“欧茨是极少数同时精通长篇小说和短篇小说技艺的作家，她已经出版了十几部短篇小说集，并持续为短篇小说这种体裁注入新的力量。”  

乔伊斯·卡罗尔·欧茨，美国当代重要的作家之一，诺贝尔文学奖热门人选。1938年出生于纽约州的工人家庭，1960年毕业于锡拉丘兹大学。欧茨的创作力极为旺盛，以多产而闻名。自处女作短篇小说集《北门畔》问世以来，迄今她已出版一百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。1970年欧茨以长篇小说代表作《他们》获得美国国家图书奖。

目录

前言

序：七月四日

部 如果你抓住我

活着的人……

老磨坊路：洞穴

岩间圣母

比赛

再见！

第二部 ……我不会从你手里逃走

黑暗降临

老磨坊路：变革

戴红色贝雷帽的小姑娘

亲爱的死老爸

失踪的人

第三部 后来的事情

梦中的野兽

老磨坊路：袭击

芭蕾舞

情侣之夜，爱的絮语

回家

本书是美国国家图书奖得主、文学大师欧茨*创作的短篇小说集，包括十三个惊心动魄又惊彩绝妙的故事，通过这十三个故事揭示了人性的幽暗和深邃。诚如《书单》杂志评论所言：“欧茨是极少数同时精通长篇小说和短篇小说技艺的作家，她已经出版了十几部短篇小说集，并持续为短篇小说这种体裁注入新的力量。”  

乔伊斯·卡罗尔·欧茨，美国当代重要的作家之一，诺贝尔文学奖热门人选。1938年出生于纽约州的工人家庭，1960年毕业于锡拉丘兹大学。欧茨的创作力极为旺盛，以多产而闻名。自处女作短篇小说集《北门畔》问世以来，迄今她已出版一百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。1970年欧茨以长篇小说代表作《他们》获得美国国家图书奖。