【现货速发】叶落大地

土地里的金色光彩                                                                  

土地，是我在小说《叶落大地》里想要表达的一个主题。

中国自古就是农业大国，而当下，几千年农业文明构建起的价值观和社会关系，正一点点随着城镇化建设而改变。离西安城仅有百里路程的阎良山东村，是《叶落大地》里的山东人们一百年前开荒种地的地方。我所认为颇能代表中国的地方，正是这片曾有着古老农耕文明、商鞅变法进行土地改革的地方。

不同于许多文学作品里的人物对故乡和根的回归向往，我小说里的主要人物是在饥荒之年来的秦地，所以他们就努力开荒种地，想要把根扎在这泥土里，然后盼着开花结果、“叶落大地”。《叶落大地》里那些来到陕西便要开荒种地，拼了命想把自己的根脉扎在秦地的山东人们，与我另一本小说《叶落长安》里有着顽强生命力，努力靠着双手劳动而融入西安城的河南人不同，山东人们在饥荒里也没丢掉老祖宗“耕读传家”的祖训，不愿失去自己的山东乡音。他们想要寻一块土地，安放自己的日子和灵魂，耕作、劳动，直至生命终结，就算叶落不能归根，也想叶落大地，回归土壤。散在渭北的山东村的每一户人家，都有着关于自家爷爷、老爷爷那一辈传下来的故事。这些故事让我着迷，于是，我在关中丰沃的土地上，看到许多保存完好的山东村和无数说着纯朴山东话的老人。他们请我吃单饼卷鸡蛋，拿出发黄干脆的家书族谱小心翼翼捧给我看。一次次去临潼、阎良、富平的山东村去和老人们聊天，我渐渐走进一百年前山东人在关中的那些泼烦细碎的日子里。而且，我在乡间行走得越多，那些人的面目就越是清晰，我对这百年前的迁徙关注思考得越多，那些细碎苦难的日子就越发显得温暖了。

于是，我想把他们写出来。

整个民国时期，中国一直处在一种悲怆的痛苦挣扎里，战乱、饥饿和贫困，几乎把这个国家和这个国家的大多数人们要压跨掉了。几千年来中国农民依靠农耕活着，而那时的农民，失去了可以生存的土地，流落他乡，整个国家的苦难使生存更艰难动荡。我在书里专有七万字书写1926年河南军阀刘振华攻打西安城，因为“西安围城”是这个城惨痛的经历，也是西安人们难以忘怀的耻辱，我那时痛惜着城里饿死的上万条生命，几乎是一直边写边哭的。谁也料想不到，十二年后，大量河南难民哀哀地来投奔这个城，西安城依旧不计前嫌宽厚地收留了他们。可能因为黄河流域的河南人们祖辈饱受河水的灾祸，逃荒要饭的活命无奈使他们很难有恒产恒业的长年打算，所以他们逃到西安城便在城里寻找各种生路。而孔孟后人的山东人们，更愿意在土地里寻找安稳的日子，所以他们冲的就是能种出庄稼和希望的土地。当年，河南和山东的难民大多逃难到了关外和陕西，是因为这些地方有可以种下希望收获粮食的土地——就算是荒地，也是有希望在的。长安，在当时差不多是传说中没有战争没有饥饿的精神家园，《叶落大地》里，那些日复一日在土地里消耗了青春、岁月和生命的山东人们，卑微得像只蚂蚁，却顽强得像棵小草。谁都是为了活着才背井离乡，怕是谁也没想到，大片的荒地开成了田地，儿孙们能在土地里劳动着生活下去了，他们却老死病死或饿死了，再也不能回到老家山东。这些山东人们像片树叶一样，就飘落在关中大地，竟埋在这黄土地里，渐渐就化成了土。

小说里，在荒地里拼命开荒的冬莲，就生存在这个绝望的时期。我生长在有着城墙的西安城，不由得就把我的冬莲和她的儿女们都放在这城里城外去发生故事。山东村老人们讲述的传奇故事里，大多没有女人，顶天立地的全是男人，带领家族和村子走出险境的也全是男人。可在我心里渐渐形成的故事里，两个女人却总走在所有人的前面，微笑着、哭泣着、痛苦着、欢喜着。这样的腹稿打了几年下来，冬莲和青女在我心里就都是活着的了，她们爱着，又恨着，在土地里挣扎要活着，在灯火辉煌的戏台上曼妙着，她们是所有家族史里被遗忘的精彩。 

而我，正是想写出大多数家族史里被遗忘的那些精彩。

而我这些年采访到的老人几乎都是包办的婚姻。经历过饥饿、战争和逃荒的女人们，她们现在大多八、九十岁了，回忆起自己的一生，婚姻是她们大多数人命运的转折点。她们很少提到爱情、幸福，仿佛人生使命就是操劳一个家庭养大一群孩子。但是她们没有爱情吗？我看并不是，她们坚贞地守护着自己的婚姻家庭，与丈夫和谐厮守一辈子，或吵吵闹闹过一辈子，支撑着她们的就是爱情、亲情和责任。有的老人只和丈夫成亲共同生活过两个月就怀了孩子，但她愿意为上了前线从此杳无音信的丈夫守一辈子寡，养大孩子不再嫁人。我不认为这是没有自由精神或受了封建思想的禁锢，因为在这个老人来看，她用一生守候着一个希望——她没有得到他死的确切消息，那她就坚信他能活着回来！所以她已经八十多岁，依旧每年给她的丈夫做一双布鞋。我问她，还记得他的样子吗？她很认真地说，别的记不住了，可他的眉毛和眼睛我都记得，精神得很！

老人郑重打开板柜，让我看她为珍贵的东西：亲手做成的几十双样式相同的单鞋、棉鞋和夹鞋，和她的寿衣放在一起。这样的女性令人肃然起敬，让我不敢揣测那个时代的女性不是自由恋爱就没有爱情。相反，她们的爱情更经得住摔打和挫折，比起现在人们对爱情的态度，我更喜欢那个认真的、用一辈子深深爱一个人的时代。我看到，在许多中国大家族的兴衰里，总有一个女人承前启后，让家族烟火重新兴旺。她们是奶奶，或是外婆，或是儿媳妇，像一棵大树，哪怕一半被雷击火烧得干枯焦黑，另一半却能有点雨水和阳光就枝繁叶茂，在土壤里开花结果，让生命延续，闪亮着动人的金色光彩。

这就是生命力，我强烈感受到了这力量。

我想，我的冬莲一定得是个有着顽强生命力的女人，她的儿子守东和女儿青女也一定得是这样的人，她和她身后无数的山东人们依靠这生命力在关中扎根融入，而几千年来苦难深重的中国人生生不息地繁衍，依靠的更是这强大的生命力。

可是我还是不想动笔写，冬莲的面目和身形很清楚了，但她的灵魂安放在哪里呢？

那些时候我常去乡下，凝视关中好的土地。我看过一次酷夏里的麦收，那些忙碌在地里土扑扑的农民们流着汗水，望不到边的金色麦杆麦穗和黄土地让我突然明白：是土地，让冬莲和她的山东老乡们有了底气，可以凭着一双手就要活出个滋润来！

无数次离开山东村回家的路上，我总要沉浸在那个令人绝望的饥饿时代里，有时候我想我一定在那饥饿绝境里轮回过，所以才能这样感同身受。我采访过的老人们告诉我，那个时候，一个山东村的女人要是没有丈夫去开荒种地，一定不能生存下来，更别说带着孩子了。我问他们，那这样的女人该怎么活下去？几乎所有的回答都说，那她只能改嫁，找个男人说不定就活下去了。可是他们又说，一百年前的山东和陕西，改嫁的女人一辈子都抬不起头活人，有骨气的女人，几乎都以改嫁为耻辱而不愿再嫁他人的。和我说这些话的人们总要长长叹气，沉重地摇头，我便知道了，那些年深深陷在这左右为难境地的冬莲们，是怎么把心也要缠磨碎了，还是没办法躲过无数的眼要看她的里里外外，无数的嘴要说她的长长短短，无数的人要在明里暗里盼着看她栽倒——要么她死去，要么她成为一个笑料。

于是，我在心里的世界打量我的冬莲，决定让我的小说人物自己去选择她的人生。她在我的腹稿里已经如同我的亲人，我熟悉她，理解她，疼惜她，敬重她，出于我对她的了解和我写作的初衷，我不信我的冬莲必须改嫁才能活下去，我很多次在心里问她：你那么坚强，如果不愿再嫁做妾，那你能自己撑住吗？

冬莲微笑告诉我，她能！而且她要活得很精彩很美好才行！

好了，我决定开始我的长篇小说《叶落大地》的创作了。

稿我写得很快，2012年的暑假，我和女儿曼曼住在太平峪里开始写作，她修改她的小说《十七岁的围城》，我也把我的小说初稿完成了。那时丈夫开车往返在西安和终南山之间来陪我们，朋友卢梦阳也来探班，我们每天埋头在酒店写作，心静如水。这书里写的是饥饿、开荒和围城，而我们天天都会花一个小时在终南的山水里散步。这使我的写作更加冷静，我身处城外，居高临下，旁观西安城里的兵荒马乱、生生死死，冬莲和她的山东村人们在那里喜怒哀乐、要死要活。

2014年底，《叶落大地》出版了。

我时常想，这样坚持着不愿失去自己文化符号和个性的一群人，是什么支撑着他们，可以在快要饿死的时候，还要守着自己从山东老家带来的一点点火种？

靠着这些母亲们在土地上延续着生命，一百年间，背井离乡的五万移民，或者说是难民、饥民，在关中好的土地上繁衍生息，至今据说竟有近百万人了。到了现在他们还是群居，在关中人的地盘上形成一个又一个山东村，执拗而温和地把自己和陕西人区分开。山东话是对自家人和村里人说的，他们也能说秦腔，出了山东村便又是半个陕西人，求学、工作、生活与世人无二。他们保持着自己原本的山东方言和饮食习惯，甚至连婚丧嫁娶也保持着百年前的习俗。而这些，连他们的祖籍乡下，也渐行渐失去这些宝贵得令人感动的民风民俗了。寒食祭祖、中秋团圆、除夕给老祖宗上坟的祖训，这些老先人传下来的仁义廉耻的教化，没有物质，全是精神，他们记得多少就坚持着做多少，一做就是几代人，这样的力量让我真实地感到了震撼。

曾有朋友问我，作家总在自己的笔下不知不觉地记录下了时代，对你来说是这些人物的命运经历吸引了你，还是作家的使命感使然？

当时我说二者都有。只有被独特的人物命运所吸引，我才会更加关注这个人物身后的历史，想要更多了解那个时期更多人的命运。而社会现象和历史事件是一直公开在那里的，许多人都可以接触到，但每个作家的关注点并不一样。我希望我有对时代脉搏的准确把握，能敏锐地从人们熟视无睹的众多现象中发现本质。

终，我写的是人物，是他们背后的时代。

对众生的使命感，促使我对这些人物命运背后的东西进行不断思考：为什么这个人是这样的命运，而那个人是那样的命运？他们的生存又是怎样嵌在历史的夹缝里而绵延不绝的呢……

在写作中越是深入探究，我越是能感受到文学的力量。如果我的作品能够温暖寒冷、照亮黑暗，那将是我写作的意义！

文学作品和人一样，都有自己的命运，我只是一个讲述者，被这样一群人感动着就想写出来。如同冬莲的所有人生轨迹都是她的命运，这书也会遇到许多人去读，能够传递出生命的温暖和力量，而我写下这些，不为感动别人，是为了我的感动。

该书描述了从未在文学和影视作品中表现过的故事：1898年至1937年四十年间，近五万山东人在陕西开荒、扎根、融入，至今形成渭北无数山东村。女主人公冬莲是一个坚强善良的母亲，独自把遗腹子抚养成人，并使其在学习到西医之后，在山东庄子修寨墙、兴纺织等几件大事上，用自己的见识和魄力，引领全村人在陕西扎根融入的艰难历程。

 吴文莉  作家、画家。西安市文学艺术创研室主任，中国作家协会会员，第二届柳青文学奖新人奖获得者，陕西省宣传文化系统“四个一批”人才。创作有长篇小说《叶落大地》《叶落长安》《黄金城》等。

该书描述了从未在文学和影视作品中表现过的故事：1898年至1937年四十年间，近五万山东人在陕西开荒、扎根、融入，至今形成渭北无数山东村。女主人公冬莲是一个坚强善良的母亲，独自把遗腹子抚养成人，并使其在学习到西医之后，在山东庄子修寨墙、兴纺织等几件大事上，用自己的见识和魄力，引领全村人在陕西扎根融入的艰难历程。

 吴文莉  作家、画家。西安市文学艺术创研室主任，中国作家协会会员，第二届柳青文学奖新人奖获得者，陕西省宣传文化系统“四个一批”人才。创作有长篇小说《叶落大地》《叶落长安》《黄金城》等。