【现货速发】唱吧！未安葬的魂灵

《唱吧！未安葬的魂灵》聚焦于一个因饱受贫穷、毒品和种族歧视而几乎分崩离析的黑人家庭，以诗歌般的行文爬梳他们的生命史，吟唱出他们心中难以言说的伤痛，揭开美国南方被掩盖的历史真相。
约约是一名十三岁的男孩，黑白混血。他与妹妹米夏埃拉，还有阿公、姆妈同住在密西西比州的小镇上。母亲莱奥妮经常不在家，而且为了摆脱失去亡兄的悲恸，染上了毒瘾。就在约约生日的这一天，莱奥妮打算带着两兄妹，去州立监狱接他们的白人父亲迈克尔出狱。这日，一行人穿梭在乡间的公路上，密西西比州的过去与现在交织在一起，模糊了现实与魔幻的界限。他们带着希望启程，黑暗的过去却悄悄跟着他们回家……

杰斯米妮•瓦德（Jesmyn Ward），美国小说家，现任杜兰大学英语系副教授。她的第二部小说《拾骨》（Salvage the Bones）即摘得2011年美国国家图书奖和2012年亚历克斯奖。此前她曾任南阿拉巴马大学创意写作专业助理教授。2013年的回忆录《我们收获的男人》（Men We Reaped）入选美国国家书评人协会奖。2017年获得麦克阿瑟天才奖，同年凭借第三部小说《唱吧！未埋葬的魂灵》（Sing, Unburied, Sing）二度摘得美国国家图书奖，成为历史上位两次获得该奖项的女性。

01 约约
02 莱奥妮
03 约约
04 莱奥妮
05 约约
06 里奇
07 莱奥妮
08 约约
09 里奇
10 莱奥妮
11 约约
12 里奇
13 约约
14 莱奥妮
15 约约
致谢

《唱吧！未安葬的魂灵》聚焦于一个因饱受贫穷、毒品和种族歧视而几乎分崩离析的黑人家庭，以诗歌般的行文爬梳他们的生命史，吟唱出他们心中难以言说的伤痛，揭开美国南方被掩盖的历史真相。
约约是一名十三岁的男孩，黑白混血。他与妹妹米夏埃拉，还有阿公、姆妈同住在密西西比州的小镇上。母亲莱奥妮经常不在家，而且为了摆脱失去亡兄的悲恸，染上了毒瘾。就在约约生日的这一天，莱奥妮打算带着两兄妹，去州立监狱接他们的白人父亲迈克尔出狱。这日，一行人穿梭在乡间的公路上，密西西比州的过去与现在交织在一起，模糊了现实与魔幻的界限。他们带着希望启程，黑暗的过去却悄悄跟着他们回家……

杰斯米妮•瓦德（Jesmyn Ward），美国小说家，现任杜兰大学英语系副教授。她的第二部小说《拾骨》（Salvage the Bones）即摘得2011年美国国家图书奖和2012年亚历克斯奖。此前她曾任南阿拉巴马大学创意写作专业助理教授。2013年的回忆录《我们收获的男人》（Men We Reaped）入选美国国家书评人协会奖。2017年获得麦克阿瑟天才奖，同年凭借第三部小说《唱吧！未埋葬的魂灵》（Sing, Unburied, Sing）二度摘得美国国家图书奖，成为历史上位两次获得该奖项的女性。

有时，深夜里，当我听到阿公在黑暗中搜寻，凯拉在我身旁打着小呼时，我想我能理解莱奥妮。我觉得我明白了她的一些感受。也许我有点明白，她为什么在姆妈去世后离开，为什么要抽我，为什么要跑掉。我能感同身受。手发痒，脚想踢，胸口上下起伏。有种不安的感觉，越来越强烈。每当我觉得自己正往下掉时，它把我弄醒了，有如空中朝我抛来的球。大约凌晨三点左右，它让我筋疲力尽地睡去。
白天的时候，大部分白天的时候，我不会有这种感觉。但到了太阳落山，日头像落入水中的石块沉入地平线，天空变成桃红色时，这种感觉又被勾了起来。当我感到这种感觉袭来，就会出去走走。不是像我疯癫的大爷爷那样沿着街一直走，而是去林子里走走。有条小路穿过阿公设置的地界线，我顺着小路一直走到昏暗的松林里，林子里的棕色松针像一条铺在红土地上的地毯，脚踩在上面，悄无声息。
一天，一只浣熊用爪子刨着棵倒下的大树，挖出树干里的蛆虫。它嘶嘶地叫着：我的，我的，全归我。还有一天，弯弯的橡树枝上掉下一条大白蛇，正落在我前面的小道上，它晃晃悠悠地爬到树根，再爬回树上，去抓刚出生的小松鼠和刚孵出的嘴还没长硬的小鸟。蛇鳞刮过树皮：男孩飘了起来，在游荡。可还没解脱。接着，一只强壮的黑色秃鹰在头顶盘旋，叫道：在这儿，孩子。通道在这儿。鳞片还在吧？到这儿来。然后，不开心的感觉，缠绕心间的悲伤，都好了一点儿，因为我知道我看见了姆妈看见的东西，听到了她听到的声音。在我们呼应的感觉中，她离我近了一点。直到有一天，我看到男孩躺在那儿，缩进一棵茂盛的活橡树的树根里，看上去像死了又像睡了，成了个彻彻底底的幽灵。
“你好。”里奇对我说。
有时我比姆妈看到的东西更多。
“呸。”我啐了一下。
我怒不可遏。因为每当我看到他的大耳朵，看到他和落下的树枝一样纤细脆弱的四肢，我就意识到自己还存有守候姆妈的念头。我一直期待着能在某次散步的途中碰到她。可我一见到他，心里就有声音告诉我，我再也不会遇见她，她再也不会坐在树干或是烂掉的树桩上等我回来，我再也见不到她，再也听不到吉文舅舅叫我外甥。
暮色中突然吹来一阵风，它巨大的翅膀从我身上掠过，然后缓缓升起。
“你在这儿干什么？”我问他。
“我就在这里。”他答非所问。他的手拂过头发，头发纹丝不动，和雨水侵蚀过的石头一样。
“我知道。”
“不。”里奇靠在树干上，仿佛这是张大座椅。“我本来以为……”他看向我身后的小路，朝我家的方向望去，发出呼吸一样的声音，但是没有呼吸。
“你想说什么？” “我本来为只要我知道了，我就可以。越过大海。回家。也许在那儿，我可以—”他的话像撕下的碎布，“—成为别的什么。也许，我可以。成为。一支歌。”
我全身发冷。
“我听到了这支歌。有时。当太阳。落山。当太阳。升起。歌声。断断续续。星星。记录下了。天空。完整地记录下了。生命。活着的。死了的。歌声在他们眼前闪过。歌声。在海的那头。”
“可是？”
“我却做不到。”
“别——”
“我进不去。我试了。昨天。应该像锁孔一样，有需求，有缺口，这样我就能进来了。但是所有这些事发生之后— 你姆妈，你舅舅，还有你妈。我进不来了。你也—”他又发出了呼吸一样的声音，“— 变了。无所求。或者说，至少锁孔不需要大得能插进一把钥匙。”
一件黄色的外衣在我脖子旁边飕飕作响，想落在上面吸住。我挥了挥手，把它赶走，它又绕了回来，直到我打了它一下，感觉这个坚硬的小身体从我手里砰地落下，弹进朦胧的暮色中，寻找更好找的食物去了。
“那儿有很多。”里奇说，声音像徐徐淌下的糖浆。“很多我们的人，”他接着说，“在撞。有问题的钥匙。四处游荡。唱着歌。”他的声音有些疲惫。他躺了下来，躺在休息的地方抬头看我。可他的头弯得不对劲，从身下的树根那里昂起，抬到他脖子那儿，好像一个坚硬的枕头。“你瞧，卡住了。那条蛇？你认识吗？”
我摇摇头。
“我，”他把声音拖长，“也不认识。好多人都放开嗓子哭。不知道往哪儿去。”
他眨了眨眼睛，像要打盹的猫。
“现在你懂了，”他闭上眼睛，发出青蛙的呱呱声。“现在你懂生活了。现在你懂。死了。”他和睡觉时一样安静，但身体在动。一条长长的棕色线条，如水上的涟漪。然后我看到，他像白蛇一样爬上树，像起伏的波浪一样顺着树干爬上树枝，在树枝上摊开身体斜躺下来。树枝上满满的。满满的幽灵，三三两两地爬到树冠，爬向羽毛般的树叶。有男有女，有男孩有女孩，有些还是小宝宝。他们蹲在那里，看着我。黑色，棕色，还有接近小宝宝的烟白色。没人说他们已经死了，可我从他们的眼睛，黑黑的大眼睛里，看出来了。他们像鸟儿一样站着，像人一样看着。他们在用眼睛说话：他强暴了我再把我闷死我举起手他朝我开了八枪我听着自己的宝宝们在院子里和她玩她把我锁在棚子里饿死他们半夜到我牢房把我吊死他们发现我识字就把我拖到牲口棚外面挖了我的双眼再把我打伤他说我很讨厌上帝说让小孩子到我这儿来于是就放她走他把我摁在水下我不能呼吸。阳光在林间照耀，林子里闪着光，幽灵的眼睛眨呀眨，身上有了色彩，反射出红光。太阳把他们身上的羽衣变得通红：破衣和短裤，T恤和头巾，软呢帽和连帽衫。他们一起闭上眼再张开，低头看着我，再抬头看向天空。风围着他们呜咽，此刻他们张开嘴，空气迅速带走他们的歌声，传来一阵：嗯。
我站在那儿直到太阳落山，直到我闻到盐味和硫黄味之外的松木味道，直到月亮升起，他们闭上嘴，俨然一群被谋杀的银色乌鸦，直到树林成了黑压压的一片，直到我弯下腰发现一根空心的棍子，我朝着家的方向，挥走前面的空气，离开这些幽灵，去找正抱着凯拉的阿公。幽灵们在黑暗中闪着白光。
“我们挺担心你的。”阿公说。
嗯，他们嘶嘶地说。
“你一直没回来。”他说。我耸了耸肩，虽然他看不见。凯拉在阿公怀里动来动去。
“我要下来。”她说。
“别。”阿公说。
“放我下来吧，阿公。求您啦。”她说。
“我们走吧。”我说。想到那一树的幽灵，我的背上就发烫，好像成百上千的蚂蚁爬上我的脊柱，寻找骨头之间软的地方咬。
我知道男孩还在那儿，像水草一样注视着、摆动着。
“求您啦。”凯拉继续恳求着，阿公松手让她滑了下来。
“别过去，凯拉。”我对她说。
“我要去。”说完，她屁颠屁颠地走到我前面，摇摇晃晃地走在漆黑的路上。她对着树，鼻子上扬，仰着头看。她有着迈克尔的眼睛，莱奥妮的鼻子，阿公的肩膀。她朝上看，好像在测量大树，活像姆妈。但是她站着的样子，从每个人身上取走一部分又合在一起的样子，却是她独有的。凯拉的样子。
“回家吧。”她喊道。
幽灵们瑟瑟发抖，但是没有离去。他们再次张开嘴，晃动身体。凯拉手心朝上抬起一只胳膊，好像想尽力安慰卡斯珀，不过幽灵们还在动，他们没有起身，没有向上爬，也没有消失。他们还在原地待着。于是凯拉开始唱歌了，不过对歌词作了点改动，将歌词串烧，我一个字都听不懂。只听出低低的旋律，同树木的沙沙声和舞动声一样响亮，既让他们的低唱断断续续，又和他们的歌声交织在一起。幽灵们把嘴张得更大了，他们脸的边缘折了起来，看上去像在哭，却哭不出来。凯拉的声音越唱越大。她一边歌唱一边挥手，我认识这个手势，知道这个动作。我们害怕的时候，莱奥妮就是这么摸摸我的背，摸摸凯拉的背。这一大群幽灵点着头，身子向前倾。他们带着点释然，带着些回忆，还带着份轻松，笑了起来。
嗯。
凯拉拽拽我的胳膊，我把她抱了起来。阿公转身去找浣熊、负鼠和郊狼，我跟在他后面。领着我们回家的路上，他不停地在树枝下弯下身子。凯拉在我肩上哼着小曲，说着“嘘”，好像我是小宝宝、她是大哥哥，说着“嘘”，好像她记得莱奥妮肚子里的羊水声，所有的水流声，现在她把这些声音都唱了出来。
回家喽，他们欢呼着。回家喽。

杰丝米妮•瓦德所著的《唱吧！未安葬的魂灵》叙事优美，结构紧凑，扣人心弦，意味深长，惊心动魄。通过对生者和逝者的充分想象，它突破了公路的空间局限，书写了一个寓意更广的故事——无论是现在还是过去，作为美国南方乡间的美国人意味着什么。从年迈慈爱的阿公到具有通灵天赋的学步孩童米夏埃拉，生者和逝者皆面对着种族主义、希望和永恒的历史印记。
——2017年美国国家图书奖颁奖词
这部公路小说大胆、凌厉、透彻地展现了这个国家*底层边缘人的生命极美之处，它跻身当下美国文学*流之列，古老的真理在全新的现实中被再次书写，充满险恶，充满希冀。
——《科克斯书评》
杰丝米妮•瓦德塑造的人物角色栩栩如生……尽管每人都有各自的过错，但结局很长一段时间后，我们仍然为他们担心、爱他们，并为他们感到痛苦。
——《旁观者报》
充满力量、悲伤和温柔。杰丝米妮•瓦德夺取了威廉•福克纳或尤多拉•韦尔蒂等作家如此熟悉的领土。
——《金融时报》
杰丝米妮•瓦德是一位用抒情语言讲故事的人。如同种族主义暴力的恐怖和残酷，她善于传达兄弟姐妹般爱的温柔。
——《每日邮报》
鬼魂，垂死之人的声音，穿越无情国家的痛苦旅程。这是福克纳的领域。杰丝米妮•瓦德的新版本令人着迷，尤其是当她以真实世界的复杂性来完善故事时。 她对旅程和聆听祖先声音的神话主题的冷静处理，使这本小说成为我们时代的苦难小说，必不可少。
——《泰晤士报》
也许这就是这里的奇迹：那些极易被归类为农村贫困人口、毒品依赖，背负刑事司法系统的普通百姓，同样拥有神话般的分量和价值。这种同理心的成就很难，在现实生活中往往是不可能的。 但是，当由像杰丝米妮•瓦德这样具有抒情想像力的作家提出时，它们确实是不可忽视的。
——《纽约时报书评》
只要美国有杰丝米妮•瓦德这样的作家，它就永远不会失去自己的灵魂。
——《 明尼波利斯明星论坛报 》