【现货速发】在一切潮流之外:张爱玲传

通过张爱玲，看到更广大的她们及自己

关于张爱玲的文字，已经足够多，可为什么我执意还要写下这些文字？因为通过她，我看到了更广大的她们及自己：女性曲折而顽强的精神成长，精彩的自我完成，原生家庭对一个人深入骨髓的浸淫，爱情和性对女性情感与身体的塑造，友情对一个人成长的引导，时代与环境对个体命运的改变……说不尽的张爱玲，说不尽的女性。

张爱玲去世二十多年了，但奇异的是，她好像永远活在当代，从20世纪90年代末开始她的遗作陆陆续续被推出，她与我们仍然在同一时空活着，她沉默地注视着自己导演的无尽文字连续剧，起伏着，微笑着。

她是中秋后第四天出生的。农历八月十九的月亮，有了不易觉察的小缺口，就像她一直修改的小说的书名：小团圆。她出生那天一定有月亮，就像她说的三十年前的月亮是欢愉的，要比现在的大、圆、白，但隔着几十年辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。那是圆满之后的月轮，日渐消瘦着身姿，就像她的家族，从世家贵族成了上海滩的普通市民；更像她的身世，从童年的衣食锦绣到成年后为了稿费也与人在报上打起笔墨官司，后在美国一度贫困到捉襟见肘。日子就像那轮她出生时的月亮，一日暗似一日，一路滑向没有光亮的世界。

张爱玲出身贵族，自小接受完备的中西方教育，乱世里成名，一生都如同传奇。她身上有更多女性自主选择生活和独立思考之意志，让人看到女性生命里的火焰与水流、繁星与夜空。在美国的四十年，她如同隐士，随时准备从尘世撤离，她自主、决绝，与人交往有边界感，对待自己热爱的写作视若宗教，所经历的时空与命运，足够现代人一再咀嚼，回味不尽。

有一年春天，有机会去诸暨，朋友兰儿带我去了斯宅村的一个小楼，那是张爱玲千里寻夫、住过整整两个月的地方，据说胡兰成也住过。那个暮春的中午，斯家人拿着小洋楼的钥匙，哗啦啦打开了屋门，阳光锐利地切开了屋内的黑暗，站在二楼的木走廊里，透过窗子可以看到斯宅村千门万户的青瓦像阴天里的湖水粼粼荡向青山，如果有雨，那瓦上敲击的雨声该让人又添几多愁绪。屋子是木地板，空气凝滞带有木板的古旧气息。好像张爱玲刚刚还在屋里，此刻不过是出去到村子里看杀猪或者社戏了。蓝色印花布被子，雕花床。她的气息是这样强烈，我好像感受到了她的痛苦，几十年前的雨声与长夜一瞬间都在我耳朵里轰轰回响起来，这痛苦在西半球一直在她耳边嘀嘀嗒嗒地走动着，像个永不停息的闹钟。这浓重绵长的痛苦击中了我，电光石火间，我产生了写作张爱玲传的强烈愿望。

此后，杭州、温州、诸暨、天津、上海、南京、香港、台湾、洛杉矶……张爱玲的所行之处我一一追寻，每次踏着她的脚印走时，都会仿佛看到一个独立苍茫的背影。让人想起冯延巳“独立小桥风满袖，平林新月人归后”的句子。她身上不仅背负着个人的命运，同时也背负着家族和时代之命运。每一次望向她瘦弱的背影，总让我怔住，就像当年她送胡适出来，站在赫贞江边，“我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开”。

9月出生的人都是敏感而忧郁的，鲁迅、端木蕻良都生于9月，这让我对万物收敛的秋日多了情愫。在己亥年的9月，多雨，我在边城住的公寓老旧，前后都是高大的银白杨，加之屋檐下是挡风的白铁皮，整天整夜雨声潺潺，漫山遍野都是秋雨，那种感觉既孤独又温暖，好像全世界的雨都下到了我这里。当然也包括几十年前洛杉矶公寓外的雨，在雨声里我靠近了她天才寂寞的灵魂，房间里灌满了雨声，好像填补着我与她之间广大的空白。我躲在雨声里，偷偷看她，她神情落寞，只有眼睛是明亮而有光彩的，好像那里有着一个小小舞台，她自信洒脱，撒豆成兵，用文字导演着一个王国。

爱一个人，就想与她无限靠近。写这本书，就像是在与一个隐秘的人通信。现在，我要开始写这封信了，这是一个幸福而秘密的时刻。

己亥年桂月

后记

谁能想得到呢，这本书杀青在庚子年春禁足中。本来已经购好美国航空2月7日飞往洛杉矶的机票，张爱玲后23年隐居洛杉矶，这是寻访她的后一站。因疫情肆虐，航班停飞，票款退还。胡兰成说张爱玲顶天立地，世界都要起六种震动，说得极准。庚子年是她诞辰100周年，竟然新冠肆虐，万民禁足，像极她写的《封锁》：“这庞大的城市在阳光里盹着了，重重的把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想像的巨大的重量压住了每一个人。”

我在这巨大的重量与绝望里，看到尘世里的虚伪与残暴，心都要冰冻了。愤怒、哭泣，昼夜难安。幸好还有文字，我坐到书桌边，“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，读着她，我渐渐安静下来，拿起了笔。

窗外的绿烟慢慢涨起来，山桃、杏花、玉兰都破开了身体，香成一片。我是何等幸运，走访、搜寻资料已经5年多了，2019年开始写这本书时，看微博发现许鞍华在拍她的《炉香》，猛然看到她百年诞辰在即。这一下惊住，觉得冥冥之中，必有天意。这一年多里，我几乎患了张爱玲魇，被埋葬在她的文字里以及研究她的资料里，甚至梦里全是她。

戊戌大寒的前一天，腊月二十五，梦到她。我在寻找她，我知道她藏在一个特别不容易找到的地方，要穿过很多地层，但我坚持向下走去。有的地层很柔软，有的地层特别坚硬，有的地方像青色的苔藓，有的像柳条编的荆耙，我走的时间太长了，后我睡着了，看到了她。她很软很年轻，像一团蓝绿色的雾，她在梦中说：“事过方知皆如梦，梦中何知身是空。”

庚子立春前晚上，梦到一卷书在风中卷啊卷，书里传出一个声音，特别焦急，大意是你还有很多东西没有写出来。说完那卷书像一个人，很焦急地在地上打滚。我看到许多文字，像蝌蚪一样摇着尾巴，也跟着翻滚。第二天一整天，我都怔怔的，突然想到“把我包括在外”。也许她是让我写下这句她热爱的话吧。

现在就要写完了，我开始留恋这7个月的写作历程。读她，写她，与写萧红时完全不一样。那时是越写越悲伤，越绝望，特别想为女性一大哭；而写张爱玲是越写越有力量，她如源源清泉给了我特立独行的自信。在这里我要特别感谢苏州的卢晓梅、郑州的曹亚瑟、纽约的南希，他们倾其所有，把所有关于张爱玲的资料，无私奉我。在孔夫子旧书网上，有的台港版张爱玲研究资料甚至要价上千元，无论怎样的代价我都要购到的。亚瑟兄还通过大风读书群帮我购到了台湾皇冠出版社的《张爱玲全集》。还要感谢海峡两岸的张爱玲研究者们，特别要感谢夏志清、陈子善、冯晞乾、张惠苑、苏伟贞、司马新、水晶、周芬伶……虽然纸上相望，他们为张爱玲研究写下的文字成了我这本书的支撑。

就像她托我的梦一样，我深知自己才情与研究力不够，不能写出张爱玲丰富独特生命之真相，只能无限地逼近她。现在我期待她与宋淇、邝文美的700多封信的出版，到那时，也许张爱玲生命里的秘密才能全部揭晓，这部书稿可以再度修订。

后要感谢河南文艺出版社的碎碎兄，她看了我的草稿，给出了真诚的意见。现在这本书就要离开我，走向自己的命运，让我祝福它。

庚子谷雨前于竹影居

张爱玲导演了自己传奇的一生，完成了卓越不众的自我，既孤独又热情，既薄情又深情，既清高又世故……

本书以自由的笔触、全新的梳理、独特的视角，对民国才女、著名作家张爱玲的生命，给予完全不同的解读。任何一个致力于做自己的人，都能从张爱玲身上获得力量。

张爱玲导演了自己传奇的一生，完成了卓越不众的自我，既孤独又热情，既薄情又深情，既清高又世故……

本书以自由的笔触、全新的梳理、独特的视角，对民国才女、著名作家张爱玲的生命，给予完全不同的解读。任何一个致力于做自己的人，都能从张爱玲身上获得力量。

青青，原名王晓平，现居郑州。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》 《落红记——萧红的青春往事》《 访寺记》等 。曾获2015年度孙犁散文奖、第二届杜甫文学奖、大观文学奖等。

序  通过张爱玲，看到更广大的她们及自己

引子  把我包括在外

章  文字中蛊

01隐秘盛开

02女人的克星

03“你和我这样在一起是真的么？”

04被质疑的贵族血统

第二章  家族亲缘

05青山如弦

06孤城“梁京”

07煊赫黄家

第三章  月色泠泠

08张爱玲的月亮

09涩而微甜

10父亲是爱她的

11漂亮弟弟

12红的蓝的房子

13湖南女子勇敢

14越亲爱越怨恨

15渴望母亲的赞美和疼爱

16新女性姑姑

17“韩妈”何干

第四章  小小少年

18少女之甜梦

19圣玛利亚女中

20恰同学少年

2117岁的爱憎表

22水晶球巫女

第五章  倾城之命

23缺少爱的人更饥饿

24不打折扣的学霸

25天才梦

26吃梦的兽

第六章  海上传奇

27无处安放

28要比林语堂还出风头

29炉香

30“呵，出名要趁早呀！”

31一千元的官司

32男女思维大不同

33文章是自己的好

第七章  梦断情殇

34美丽园旧事

35所有的女人都是同行

36婚约现场

37晚熟的身体，早熟的头脑

38反浪漫

39从内心出发

40幻觉消失，偶像显形

第八章  雨声潺潺

41再不奢望现世安稳

42上海小报

43十八春

44清阁暖意

45去意已决

46牙签牌命书

47邝文美的镜子

第九章  异乡漫漫

48故人胡适

49赖雅：与我一起她很安稳

50虽不明智，但充满热情

51没有人是一座孤岛

52再好的作家也会遭遇退稿

53不想看到的事物，就真的看不到了

第十章  王城堪隐

54闭门即深山

55被疏离的恩人

56难得的信任与友情

57无缘丁玲

58纸上相望

59凋年病苦

60天才的香味

61魔幻虱子

62时间的俘虏

后记

附录  张爱玲行踪 / 袁培力

张爱玲导演了自己传奇的一生，完成了卓越不众的自我，既孤独又热情，既薄情又深情，既清高又世故……

本书以自由的笔触、全新的梳理、独特的视角，对民国才女、著名作家张爱玲的生命，给予完全不同的解读。任何一个致力于做自己的人，都能从张爱玲身上获得力量。

青青，原名王晓平，现居郑州。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》 《落红记——萧红的青春往事》《 访寺记》等 。曾获2015年度孙犁散文奖、第二届杜甫文学奖、大观文学奖等。

01  隐秘盛开

去南京寻张爱玲，这天是戊戌中秋，南京的温度却是32摄氏度，从丹凤街到香河路，来回走了几趟，也无法找到石婆婆巷20号。在一丛烂的电缆线后面，是白底蓝字石婆婆巷路牌，一条东西向的小街。那就是这里了。张爱玲与胡兰成的旷世奇恋，也是与这条长不过三百米的小巷有关。

1942年8月的一天，胡兰成正在石婆婆巷20号院子里晒太阳，翻看苏青寄来的杂志《天地》，恰好翻到了张爱玲写的文章，立刻被张爱玲的文字惊动了。“上海似乎从来没有这么静过——大白天里！”他感觉身边的世界也停止了转动，这别致的文笔、洞悉人性的男女故事、文字的浓烈别致让胡吃了一惊。本来是半躺着的身子突然坐了起来，这些文字像是半空给了他一拳，他就僵直着身子一口气看完了《封锁》，像着魔一样，又看了一遍。秋天的太阳晒得背上发热，这样奇异的文字，这样钻入人心的描写，那个吕宗祯，平庸但又时时想调情，虚伪又自私的人，怎么越读越像是自己呢？他背上脸上不觉地出了汗，有一双眼睛在看自己，遍体透明。内脏里那点丑怎么也掩饰不住。

这本杂志在自己手里跳动着，好像要自己跳出去。他就这样待在秋天的太阳下，怔怔的，像是中了蛊。这时，门响了一下，画家胡金人来了，胡兰成迫不及待地把杂志送到他手里，急切地说：“神笔，神笔！读读《封锁》，写得太好了。”胡金人从来没有见过胡这样子，只好取来坐下就读。胡就在草地上走来走去，嘴里喃喃：“怎么可以这样好，怎么可以这样好！”十几分钟后，胡兰成赶过来，胡金人赞道：等好文字。胡兰成还不罢休，盯着他的嘴巴，好像在等他说更多赞美的话来，胡金人笑了起来。

这还是不够，胡兰成在院子里的草地上踱来踱去，他想找个人问问张爱玲何等人，他对这个能写如此好文的人充满了好奇与渴念。他坐下来给《天地》的总编苏青写了一封信，说了一通闲话后，直直地问：张爱玲何许人？又随信写了一篇文章《皂隶·清客与来者》，评论了小说《封锁》。

从这天起，胡兰成对张爱玲着了迷。从各年杂志搜寻张爱玲的小说以及小报上她的散文。他觉得凡是有一句话、一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。这个秋天，胡兰成觉得，天地颜色大变，张爱玲那玲珑剔透的文字改变了他看世界的角度，每一样事物都新鲜起来了。《天地》新的一期又寄来了，这期刊有张爱玲的照片，一个年轻的女子，低着眼睛，有着清浅的微笑，他对着这小照片反复地看，夜里也放在床头，这样觉得她就离自己近一些。这样傻气的高兴好长时间没有了。

后来发表在《新东方》杂志上的《皂隶·清客与来者》，胡兰成评论道：张爱玲先生的《封锁》，是非常洗练的作品……简直是写的一篇诗。

张爱玲在《小团圆》中写道：“起先女编辑文姬（苏青）把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白，加上校对的大字朱批，像有一种线装书，她有点舍不得寄回去，寄了去文姬又来了封信说：‘邵君（胡兰成）已经失去自由了’……”

寄完信的胡因在日本的“日中恳谈会”上发表演讲，并把这篇演讲《日本应实施昭和维新》翻译成日文发表，汪精卫认为是背叛了他，下令扣押胡兰成。胡被关押在南京的牢房中，长达48天。在此期间，张爱玲听苏青说给自己写过评论的胡下狱，曾经和苏青一起到过周佛海家，想法营救胡兰成。

两个人都是未见其人，先阅其文，好感是彼此的。所以后来胡涎着脸说，我们这是对半，无所谓追求，大概我走了六步，你走了四步。倒也是实事。

后来的故事非常烂俗。1944年2月，从南京牢狱里出来的胡兰成，径直到《天地》杂志社，向苏青打听张爱玲。苏青告诉他张爱玲是不见人的，但几经犹豫还是把地址审慎地写给了胡。在此之前，胡在看守所已经看过《天地》第三期上的《公寓生活记趣》，还看到了第四期上张爱玲的卷首玉照。张看上去温婉恬淡，笑容清浅。不知道胡在狱中如何想象这个天才女子，反正他已经按捺不住，急于要见到张爱玲，“要把能发生的关系都发生一遍”。

他冒失去了，张爱玲果然不见。他只得从门洞里塞进一张写有名字、地址和电话的字条，第二天，张爱玲打电话，约在胡的家里见面。见了面，胡觉得真人与想象完全对不上，一时间，“惊也不是那个惊法，艳也不是那个艳法”，眼前的爱玲如此高大，满客厅都是她的人，沙发上的女孩子不是他想象的名媛，亦不是古典矜持女子，而是像女学生一样幼稚可怜，带着慌张的天真与拘谨的礼节。他觉得张并不美丽，自己亦不喜欢这个类型的女孩，这恐怕才是“惊也不是那个惊法，艳也不是那个艳法”的真实含义。但可能是调情习惯了，送爱玲出门时，胡兰成突然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”无意中把二人关系拉进了恋人并头之比。实在是恶劣而油滑。

第二天，胡就上门去找张爱玲。这一次，张爱玲成了主场，心态放松，态度自然，加上穿上了宝蓝绸袄，戴着嫩黄色边框眼镜，衬得脸儿如同月亮。加上西化的姑姑与母亲把公寓布置得洋气时尚，满眼都是春风沉醉，他觉得自己爱上了爱玲。

前面二人之相恋经过，应该还是有些浪漫的，而有趣的是《小团圆》非常日常地把胡兰成引到了书里：“有人在杂志上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说是关到监牢了。”她笑着告诉比比（《小团圆》里炎樱的原型），作为这时代的笑话。

张爱玲眼里的他，“穿着旧黑大衣，眉目很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士”。关键的是，她崇拜他。他比她大15岁，是个才子，还坐过牢狱，政治上正是个失意人。这是不是很像李菊耦遇到张佩纶时的情景再现？张爱玲一辈子都觉得祖父母的爱情是让人羡慕的，这会不会让她动了心？她没有在书里透露。

从此胡兰成天天去找张爱玲，搞得姑姑皱着眉轻笑道：“天天来——！”有天晚上，他临走，她站起来送他，他揿灭烟蒂，双手按在她胳膊上笑道：“眼镜拿掉它好不好？”他吻了她。张爱玲想：“这个人是真爱我的。”这句话在《色，戒》里也出现过，一模一样。

胡完全知道如何获得一个女子的真心。他突然不来了，欲擒故纵。这时的张爱玲还没有陷入爱情，初春，上海街头上的梧桐树刚刚抽了叶子，如同高擎着一只只嫩绿点子的碗。她有点怅惘。