【现货速发】萨缪尔森自述

▌推荐序 by 赖建诚

1990年3月，我38岁时，经济思想史名家马克·布劳格（Mark Blaug， 1927—2011）告诉我：“萨缪尔森的经济分析没多大意思，但他其他的著作都非常独特。”当时还年轻，不明白真正的意义，我自忖：这是美国首位得诺贝尔经济学奖的重要人物，著作影响战后全球的经济学界。他拿手的数理经济分析，有许多我根本看不懂，为什么会没多大意思？

2016年7月，退休两年后，我找齐了萨缪尔森的7大册论文集，共有597篇学术论文，每册都超过千页。全都是期刊论文直接翻拍，因为他写得又快又好，重新排版校对都跟不上。我当然无法跟上所有内容，只能挑个我较熟悉的小领域，看能否瞧出点名堂。几个月后拟了篇稿子《萨缪尔森与辉格思想史观》，收在本书末当附录。

写了那篇文章我才明白，布劳格那句话的真义：萨缪尔森从生物学、物理学、数学、机械工程学，借用大量概念与工具，套用于经济理论分析中。他的哈佛博士论文《经济分析基础》（1947），就是这种手法的开山代表作。此书给数理经济分析开创了康庄大道，也吸引全球有自然科学根基的学者投入，兴盛了经济学的多元化与科学化。

对他批判严厉的，是他在芝加哥大学读本科时的兄长：乔治·施蒂格勒（George Stigler， 1911—1991， 1982年获诺贝尔奖）与米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman， 1912—2006， 1976年获诺贝尔奖）。施蒂格勒认为，这种套用的手法，对熟习分析技巧的工程师，每几个月写一篇也没问题。根本性的质疑是：萨缪尔森的这种论文，除了提出数学定性与逻辑推论，能产生哪些有用的见解与思想？弗里德曼的反对角度是学派性的：芝加哥学派的市场机能、古典自由派取向，不愿接受哈佛、耶鲁、MIT的凯恩斯派取向（注重短期政策效果、强调政府的作为、用财政赤字刺激有效需求）。

芝加哥与哈佛、MIT的见解对立，有人戏称为淡水派（芝加哥位于北美五大湖区）与咸水派（哈佛与MIT在波士顿海边）之争。我支持施蒂格勒的批评，原因很简单。通读萨缪尔森近百篇的思想史论文（参见本书的附录），会有个明显的感觉：他根本不是在做思想史研究，而是把从自然科学借来的数学工具，先套在经济分析上，再套到思想史研究上。他对思想的内容与时代意义，着墨太少，甚至不在意。换言之，他是一以贯之地在做同一件事：Veni, vidi, vici（我来到，我看见，我征服）。

思想史学界的怀疑和施蒂格勒一样：这种做法能产生有意义的新知识吗？其实萨缪尔森内心也很明白，但就是无法克制这种征服欲。他曾说，日后在天堂遇见圣彼得（相当于我们的阎罗王）时，他要坦诚认罪，说他“严重的罪行，就是用辉格史观（数理模型）研究科学史（思想史）”。我相信：读过萨缪尔森对《资本论》的分析后，肯定没人会因而抛头颅洒热血。

再举个实例，这是萨缪尔森在本书第2章《我们时代的经济学》的自陈：“命运一直安排我跟同时代的领军数学家、物理学家、化学家、分子生物学家密切交往。当前经济学方法论的批评者如果以为，像我这样的经济学者，会处心积虑要从上面这些人那里赢取赞誉，那就大错特错了。非经济学界的科学家，无一例外地对经济学的公理体系毫无兴趣。哈佛大学数学家乔治·麦基，从不想跟我讨论我的《经济分析基础》。反而是我的入门书《经济学》（或约翰·雷的利息理论），而不是像德布鲁的那种纯数学的细微之处，吸引了他的注意。”意指：数学界喜欢他的经济见解，而非数学技巧。

现在换个角度，谈布劳格评语的下半句：在经济分析之外，萨缪尔森的其他作品都非常独特有趣。我们译了这本《萨缪尔森自述》，充分认同这项观察。萨缪尔森的文笔精简、活泼、机灵，知识渊博，用典恰当。这给译者带来不少麻烦，但给读者带来不少知性乐趣与启发。

我引本书第7章《金融理论回望》首段为例：“有一次，有人让我来描述我在经济学中专攻的领域。我当时回答说，也许我是经济学界‘后的通才’——因为纯理论、文字经济学和数理经济学、宏观经济学和微观经济学、统计学和概率论、对外贸易和管理经济学，全是我的主要研究对象。这意味着我会对金融与风险理论，抱有某种随机关注。但实际上，这种说法并没有完全表达出我对该领域的兴趣和投入的精力。一般意义上的金融（个人层面上的和整体经济范围的），在属于我的20世纪，已经演化为成功的一个领域，而我一直希望成为局中人。”

这类妙句全书随处可见，还有许多话中有话的隐喻，都让我深刻感受到：萨缪尔森的文字功力，超过他的数学方程式。数学技巧与时俱进，20世纪50年代的前沿数学，现在看来就普通一般。文字与见解的智能，反而能经受时间考验。

台湾清华大学沈君山校长，年轻时是有知名度的天文物理学家，曾获美国业余围棋冠军，听说他的桥牌打得更好。有种传说：沈君山的桥牌比围棋好，围棋比物理好。武侠小说家金庸，某次请沈君山即席草拟篇文章，他看了之后说：“你的文章比围棋高明。”金庸颇好围棋，曾拜沈君山的弟子为师，同时也向老师的老师沈君山“斜斜一拜”，算是半个太师。

能被金庸称赞文章写得好，确实不容易。我拜读过沈校长几本散文随笔，确实通透酣畅。我完全同意金庸的判断：沈君山的文章比围棋好，围棋比物理好（但围棋比桥牌差）。借用这个故事，我对萨缪尔森的评判是：他的文章比数学好，学术见闻比经济分析有趣，人情世故比政策分析通达，非经济学的见解比专业论证更深刻，内在讯息比字面更丰富。萨缪尔森是二战后经济学界的标志性灯塔，让茫茫大海的船只有明确指引，更照亮了广袤的海面，可以说是学光普照。

本书就是这座灯塔的自述，内容章节虽然不够体系化，但也显现出更多内心的随机思维。萨缪尔森留下的文件与档案，数量惊人（约88950项，长达119英尺，合约36米），典藏在杜克大学图书馆手稿部（参见本书附录末的解说）。英国学者罗杰·巴克豪斯（Roger Backhouse）参照这些手稿文档，在牛津大学出版社出版了两册传记（上册2017年出版），书名：Founder of Modern Economics: Paul A. Samuelson（中译本已在翻译中）。

这本传记是外人眼中的萨缪尔森，文献齐备，各种角度都有。就好像半世纪来对灯塔很熟悉的四海船只，倾诉它们对这座灯塔的感情与见闻。相对地，这本《萨缪尔森自述》，是主人翁（灯塔）的内心话，是另一种形式的自传，与他人执笔的传记互为表里，相互辉映，相得益彰。听大师分享学术经验与心得，不亦快哉！

苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume， 1711—1776）说：“做一个哲学家，但在一切哲学之前，先做一个人。”（Be a philosopher, but, amidst all your philosophy, be still a man.）萨缪尔森在这本自述中，解说他如何成为伟大的经济学家，以及如何谦虚地展示博学、犀利、通达、睥睨。

他真的睥睨天下吗？再举本书第2章的自陈，提到伦敦经济学院经济学者莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins， 1898—1984）：“莱昂内尔个子高挑、容貌英俊，总是让人印象深刻。有一次，罗宾斯在哈佛大学做了一场高水平的讲座，台下年轻的鲍勃·索洛对我耳语说：‘不像他那样讲课的人，都该拉出去枪毙。’……我在某次经济学家的鸡尾酒会上遇见他，确切地说是偶遇。他一身礼服，看上去比任何人更显高贵。他出于客气，非常有礼貌地展示出了对我的兴趣。这让我越来越激动，我夸夸其谈，自我陶醉，嗓门越来越高——在过度兴奋之中，我竟然把干马天尼鸡尾酒全洒在了他的笔挺的礼服上。我赶紧愧疚地把餐巾纸递给他。莱昂内尔泰然地说：‘没关系，我亲爱的保罗，不必在意。’……莱昂内尔轻轻戳破了我吹起的这个浮夸的气球。”

盖棺论定，保罗·安东尼·萨缪尔森（Paul Anthony Samuelson， 1915年5月15日—2009年12月13日）是十项全能型的高手，*无古人，至今尚无来者。他是战后数理经济分析革命的奠基者。他不是罗纳德·科斯那类提出重要概念者，也不像亚当·斯密、马克思、凯恩斯那样，建构出新类型的分析体系。他不是“主义”层次的圣者，但在历届诺贝尔奖的罗汉群中，他属于更高一层的观音。萨缪尔森的数理分析虽过时了，但经验与智慧还很有用。

本来我想写部专著，申论萨缪尔森的经济思想史研究。后来明白两件事：（1）我对萨缪尔森的辉格史观与理性重构方法，由衷地无法接受（参见本书第10章《论经济思想史学方法》的按语）；（2）这个议题远超过我的能力，只能写出一篇导论收在书末（见附录）。故译此书弥补愧疚。

本书的25篇文章出自The Collected Scientific Papers of Paul A. Samuelson, MIT Press, Vol.7(papers Nos.460—597), edited by Janice Murray(2011)。文章经过我们重新编排，按主题分6篇陈列。每一章的标题注释显示了各章所对应的原书篇码。萨缪尔森写作这些人与事时，夹带许多时代背景，今日读者未必容易跟上。加上他的用语精简，还有许多“隐语”和俏皮话，让译者在复原过程中颇费心思。萨缪尔森的知识面甚广，有不少专业术语和内容，中译时我们也有些心虚。

吕老师是浙江省特级教师（相当于教授），是全国优秀外语教师，发表过许多教学研究论文和科技译文，还有两部基础英语教学的专著。退休后时间较充裕，愿意译这本《萨缪尔森自述》，对他来说这是既陌生又艰难的挑战。吕老师对翻译工作长期高度认真投入，有种难得一见的专注敬业，见证了一句老话：天道酬勤，业道酬精。我一直很难相信，长城是人工血汗的成果，看到吕老师克服困难的韧性，我才自叹弗如地改观。我配合他的初稿，对专有名词与学术背景提供协助。希望中文学界也能感受到，萨缪尔森这座灯塔的热度与亮度。

赖建诚

台湾清华大学经济系荣休教授

北京大学人文社会科学研究院特邀教授

萨缪尔森是经济学十项全能型的高手，前无古人，至今尚无来者。他是战后数理经济分析革命的奠基者。他不是罗纳德·科斯那类提出重要概念者，也不像亚当·斯密、马克思、凯恩斯那样，建构出新类型的分析体系。他不是“主义”层次的圣者，但在历届诺贝尔奖的罗汉群中，他属于更高一层的观音。
萨缪尔森的数理分析今天已经不再新鲜，但他的经验与智慧还很有用。在经济分析之外，萨缪尔森的其他作品都非常独特有趣。萨缪尔森的文笔精简、活泼、机灵，知识渊博，用典恰当，能给读者带来不少智性乐趣与启发。
本书的25篇文章，由经济思想史家赖建诚教授选自MIT出版的《萨缪尔森科学论文集》。文章经过我们重新编排，分“治学方法”“学派之争”“英雄相惜”“学术生涯”“著书立说”和“庙堂之上”6篇陈列。译稿蕞后经由赖建诚教授专业审校。
萨缪尔森是二战后经济学界的标志性灯塔，让茫茫大海的船只有明确指引，更照亮了广袤的海面，可以说是学光普照。本书就是这座灯塔的自述，是萨翁这座灯塔的内心独白，是另一种形式的自传。听大师分享学术经验与心得，不亦快哉！希望中文学界通过本书能感受到，萨缪尔森这座灯塔的热度与亮度。

[美] 保罗·A.萨缪尔森  | Paul A. Samuelson (1915-2009)

现代经济学之父，奠定经济学数理基础的枢纽人物，美国诺贝尔经济学奖人。生前为麻省理工学院经济学教授，哈佛大学经济学博士。

主编的话

推荐序

▌ 第1篇  治学方法

1. 我的伦理观、科学方法论和工作方式

2. 我们时代的经济学：诺奖90华诞纪念演讲

3. 经济科学的易谬性

4. 学术界中的政治正确

5. 经济学的进步 

6. 论学术合作

7. 金融理论回望

▌ 第2篇  学派之争

8. 凯恩斯主义在美国

9. 施蒂格勒和芝加哥学派

10. 论经济思想史学的方法：三人对话

▌ 第3篇  英雄相惜

11. 经济学界的不死老兵

12. 前15位诺奖得主和15位拟获奖人

13. 战时MIT的统计学研讨会

▌ 第4篇  学术生涯

14. 我的学术之路

15. 宏观经济学与现实世界

16.八十叙怀：我与MIT

▌ 第5篇  著书立说

17.《经济分析基础》的由来

18. 科学合著作者：与施托尔珀的奇缘

19. 一个幸运的教科书作者的信条

20. 1948年版《经济学》再版前言

21.《经济学》50华诞

22.《经济学》出版50周年感言

▌ 第6篇  庙堂之上

23. 我与肯尼迪

24. 肯尼迪任期的经济学

25. 三只鼹鼠

附录：萨缪尔森与辉格思想史观

译后记

萨缪尔森是经济学十项全能型的高手，前无古人，至今尚无来者。他是战后数理经济分析革命的奠基者。他不是罗纳德·科斯那类提出重要概念者，也不像亚当·斯密、马克思、凯恩斯那样，建构出新类型的分析体系。他不是“主义”层次的圣者，但在历届诺贝尔奖的罗汉群中，他属于更高一层的观音。
萨缪尔森的数理分析今天已经不再新鲜，但他的经验与智慧还很有用。在经济分析之外，萨缪尔森的其他作品都非常独特有趣。萨缪尔森的文笔精简、活泼、机灵，知识渊博，用典恰当，能给读者带来不少智性乐趣与启发。
本书的25篇文章，由经济思想史家赖建诚教授选自MIT出版的《萨缪尔森科学论文集》。文章经过我们重新编排，分“治学方法”“学派之争”“英雄相惜”“学术生涯”“著书立说”和“庙堂之上”6篇陈列。译稿蕞后经由赖建诚教授专业审校。
萨缪尔森是二战后经济学界的标志性灯塔，让茫茫大海的船只有明确指引，更照亮了广袤的海面，可以说是学光普照。本书就是这座灯塔的自述，是萨翁这座灯塔的内心独白，是另一种形式的自传。听大师分享学术经验与心得，不亦快哉！希望中文学界通过本书能感受到，萨缪尔森这座灯塔的热度与亮度。

[美] 保罗·A.萨缪尔森  | Paul A. Samuelson (1915-2009)

现代经济学之父，奠定经济学数理基础的枢纽人物，美国诺贝尔经济学奖人。生前为麻省理工学院经济学教授，哈佛大学经济学博士。

“当代经济学家中，对经济学的科学性贡献蕞大的一位。”——诺贝尔奖委员会

“他是经济学界*伟大的导师之一，他是经济学巨匠。”——本·伯南克，美联储前主席

“每一位当代经济学家都站在他的巨人之肩上。”——詹姆斯·波特巴，美国国家经济研究局主席

“他改变了他触碰的一切。”——苏珊·霍克菲尔德，MIT前校长

“20世纪学院经济学家*人。”——《纽约时报》