【现货速发】离婚

这本小说是硬“挤”出来的。

“一·二八”的前一年，我写完了《大明湖》（我的的以济南为背景的长篇小说），交给《小说月报》去发表。“一·二八”的毒火，烧了东方图书馆，《大明湖》的稿子也变为灰烬。停战以后，我不愿重写《大明湖》——我的稿子向来没有副本，故重写不易。《现代》索稿，我开始写《猫城记》。

言明：《猫城记》在《现代》杂志连载后，由良友公司刊行单行本。可是，现代书局再三地说，它有印行《猫城记》的优先权，不愿让给良友。

于是，为免叫良友落空，乃赶写《离婚》。所以，它是硬挤出来的。现在良友停业，由我将版权收回，交晨光重排出版。

在济南热死许多人的那一夏天，我，头缠湿巾，腕垫吸墨纸，以阻热汗流入眼中，湿透稿纸，跟酷暑与小说拼了命。结果，虽没战胜文艺，可打败了暑热。在七十多天的工夫，我交了卷。

这本小说的文字与结构都比以前所写过的略有进步，恐怕是“一气呵成”的一点功效。在别的方面，我不敢说它有什么好处，也就不便乱吹。

到美国之后，出版英译《骆驼祥子》的书店主人，问我还有什么著作值得翻译。我笑而不答。年近五十，我还没有学会为自己大吹大擂。后来，他得到一部《老张的哲学》的译稿，征取我的意见。我摇了头，译稿退回。后来，有人向书店推荐《离婚》，而且《骆驼祥子》的译者愿意“老将出马”。我点了头。现在，他正在华盛顿做这个工作。几时能译完，出书，和出书后有无销路，我都不知道。

老舍

一九四七年五月 纽约

《离婚》是老舍个人满意的成熟之作。创作于1933年，曾被改编成同名电影及同名电视剧。小说通过旧北京财政所科员张大哥及市民知识分子老李等在婚姻家庭问题上的喜剧性矛盾，揭示了市民社会的灰色人生和卑微灵魂；以幽默的笔调，嘲讽了灰色人物的妥协、懦弱、折中、敷衍、息事宁人、自欺知足等市民哲学。《离婚》写的是离婚，书中却没一个人真正离婚。“凑合着过”成了所有夫妻解决矛盾冲突的共同方式，充满了无奈与悲哀。

我发现老舍小说中的深度、激情和幽默都是世界性的、超越国界的。

 　　　　　　　　　　　　　——诺贝尔文学奖得主、法国作家勒克莱齐奥

我觉得老舍非常有趣，而且非常好，就像一个编年史的作家，就像是一个史学家那样精确，他在描写一个个体的编年史。

——诺贝尔文学奖得主、奥地利作家彼得·汉德克

读了《离婚》，才发现老舍这么幽默。

——豆瓣网读者

老舍，1899年出生，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席等职，获“人民艺术家”称号。1966年于北京去世。代表作有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》《猫城记》《离婚》、中篇小说《我这一辈子》、短篇小说《月牙儿》《微神》《断魂枪》、剧本《茶馆》《龙须沟》等。

新序

离婚

我怎样写《离婚》

《离婚》是老舍个人满意的成熟之作。创作于1933年，曾被改编成同名电影及同名电视剧。小说通过旧北京财政所科员张大哥及市民知识分子老李等在婚姻家庭问题上的喜剧性矛盾，揭示了市民社会的灰色人生和卑微灵魂；以幽默的笔调，嘲讽了灰色人物的妥协、懦弱、折中、敷衍、息事宁人、自欺知足等市民哲学。《离婚》写的是离婚，书中却没一个人真正离婚。“凑合着过”成了所有夫妻解决矛盾冲突的共同方式，充满了无奈与悲哀。

我发现老舍小说中的深度、激情和幽默都是世界性的、超越国界的。

 　　　　　　　　　　　　　——诺贝尔文学奖得主、法国作家勒克莱齐奥

我觉得老舍非常有趣，而且非常好，就像一个编年史的作家，就像是一个史学家那样精确，他在描写一个个体的编年史。

——诺贝尔文学奖得主、奥地利作家彼得·汉德克

读了《离婚》，才发现老舍这么幽默。

——豆瓣网读者

老舍，1899年出生，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席等职，获“人民艺术家”称号。1966年于北京去世。代表作有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》《猫城记》《离婚》、中篇小说《我这一辈子》、短篇小说《月牙儿》《微神》《断魂枪》、剧本《茶馆》《龙须沟》等。

假如人人有个满意的妻子，世界上绝不会闹共产党；没有共产党自然不会闹共妻。张大哥深信此理。革命青年一结婚，便比老鼠还老实，是个事实，张大哥于此点颇有证据。因此，在他的眼中，凡是未婚的人脸上起了几个小红点，或是已婚的眉头不大舒展，必定与婚事有关，而马上应当设法解决。不然，非出事不可！

老李这几天眉头不大舒展，一定大有文章。张大哥嘱咐他先吃一片阿司匹灵，又告诉他吃一丸清瘟解毒。无效，老李的眉头依然皱着。张大哥给他定了脉案——婚姻问题。

老李是乡下人。据张大哥看，除了北平人都是乡下佬。天津、汉口、上海，连巴黎、伦敦，都算在内，通通是乡下。张大哥知道的山是西山，对于由北山来的卖果子的都觉得有些神秘不测。远的旅行，他出过永定门。可是他晓得九江出瓷，苏杭出绸缎，青岛是在山东，而山东人都在北平开猪肉铺。他没看见过海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是乡下人，因为他不是生在北平。张大哥对乡下人特别表同情，有意离婚的多数是乡下人，乡间的媒人，正如山村里的医生，是不会十分高明的。生在乡下多少是个不幸。

他们二位都在财政所做事。老李的学问与资格，凭良心说，都比张大哥强。可是他们坐在一处，张大哥若是像个伟人，老李还够不上个小书记员。张大哥要是和各国公使坐在一块儿谈心，一定会说出极动人的言语，而老李见着个女招待便手足无措。老李是光绪末年那拨子姥姥不疼舅舅不爱的孩子们中的一位。说不上来为什么那样不起眼。张大哥在没剪去发辫的时候，看着几乎像张勋那么福气。剪发以后，头上稍微抹了点生发油，至不济像个银行经理。老李，在另一方面，穿上式的西服会在身上打转，好像里面絮着二斤滚成蛋的碎棉花。刚刮净的脸，会仿佛顺着刀子冒槐子水，又涩又暗。他递给人家带官衔的——财政所第二科科员——名片，人家似乎得思索半天，才敢承认这是事实。他要是说他学过银行和经济学，人家便更注意他的脸，好像他脸上有什么对不起银行和经济学的地方。

其实老李并不丑，细高身量，宽眉大眼，嘴稍过大一些，一嘴整齐白健的牙。但是，他不顺眼。无论在什么环境之下，他使人觉得不舒服。他自己似乎也知道这个，所以事事特别小心，结果是更显着慌张。人家要是给他倒上茶来，他必定要立起来，双手去接，好像只为洒人家一身茶，而且烫了自己的手。赶紧掏出手绢给人家擦抹，好顺手碰人家鼻子一下。然后，他一语不发，直到憋急了，抓起帽子就走，一气不定跑到哪里去。

做起事来，他可是非常的细心。因此受累是他的事，见上司、出外差、分私钱、升官，一概没有他的份儿。公事以外，买书看书是他的娱乐。偶尔也独自去看一回电影。不过，设若前面或旁边有对摩登男女在黑影中偷偷地接个吻，他能浑身一麻，站起就走，皮鞋的铁掌专找女人的脚尖踩。

至于张大哥呢，长长的脸，并不驴脸瓜搭，笑意常把脸往扁处纵上些，而且颇有些四五十岁的人当有的肉。高鼻子，阴阳眼，大耳唇，无论在哪儿也是个富态的人。打扮得也体面：藏青哔叽袍，花驼绒里，青素缎坎肩，襟前有个小袋，插着金夹子自来水笔，向来没沾过墨水，有时候拿出来，用白绸子手绢擦擦钢笔尖。提着潍县漆的金箍手杖，杖尖永没挨过地。抽着英国银星烟斗，一边吸一边用珐蓝的洋火盒轻轻往下按烟叶。左手的四指上戴着金戒指，上刻着篆字姓名。袍子里面不穿小褂，而是一件西装的汗衫，因为喜欢汗衫袖口那对镶着假宝石的袖扣。张大嫂给汗衫上钉上四个口袋，于是钱包、图章盒（永远不能离身，好随时往婚书上盖章）、金表，全有了安放的地方，而且不易被小绺^②给扒了去。放假的日子，肩上有时候带着个小照相匣，可是至今还没开始照相。

没有张大哥不爱的东西，特别是灵巧的小玩意。中原公司、商务印书馆、吴彩霞南绣店、亨得利钟表行等的大减价日期，他比谁也记得准确。可是，他不买日本货。不买日货便是尽了一切爱国的责任，谁骂卖国贼，张大哥总有参加一齐骂的资格。

他的经验是与日用百科全书有同样性质的。哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都做过。哪一党的职员，他都认识。可是永不关心党里的宗旨与主义。无论社会国家有什么样的变动，他老有事做。而且一进到个机关里，马上成为得人的张大哥。新同事只需提起一个人，不论是科长、司长，还是书记，他便闭死了左眼，用右眼笑着看烟斗的蓝烟，诚意地听着。等人家说完，他睁开左眼，低声地说：“他呀，我给他做过媒。”从此，全机关的人开始知道来了位活神仙，月下老人的转身。从此，张大哥是一边办公，一边办婚事。多数的日子是没公事可办，而没有一天缺乏婚事的设计与经营。而且婚事越忙，就是公事也不必张大哥去办。“以婚治国。”他忙的时候才这么说。给他来的电话比谁的也多，而工友并不讨厌他。特别是青年工友，只要伺候好了张科员大哥，准可以娶上个老婆，也许丑一点，可是两个箱子、四个匣子的陪送，早就在媒人的天平上放好。

张大哥这程子精神特别好，因为同事的老李“有意”离婚。