【现货速发】光明共和国

虚构的中美洲城市圣克里斯托瓦尔，曾经与周边任何一座大城市一般无二，地区的经济中心，种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺，整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中，却不知他们身处的世界早已全然失效，变成了一个粗陋的、没有意义的构造，官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人，生活像节拍器一样呆板而乏味，有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的，把他们变成了昆虫。

有一天，圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活，随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是，本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了，有人声称能听到他们的心声，有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下，孩子们先是躲进大森林，后来又藏进下水道，在那里，建立起了一个名为“光明共和国”的法外之地……

“世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”孩子们是新世界的美梦，旧世界的遗民，他们的出现，恰如一声轻轻的叹息，宣告了古老美洲文明的终结；如下水道中精心搭建的光之殿堂，破开了目之所及的一切迷雾。

安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba，1975—  ），西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外包括了散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。

2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。

关于译者

蔡学娣，毕业于北京大学西班牙语语言文学专业，现任教于北京大学西葡语系，译有《迷情》《高山上的小邮局》等作品。

虚构的中美洲城市圣克里斯托瓦尔，曾经与周边任何一座大城市一般无二，地区的经济中心，种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺，整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中，却不知他们身处的世界早已全然失效，变成了一个粗陋的、没有意义的构造，官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人，生活像节拍器一样呆板而乏味，有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的，把他们变成了昆虫。

有一天，圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活，随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是，本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了，有人声称能听到他们的心声，有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下，孩子们先是躲进大森林，后来又藏进下水道，在那里，建立起了一个名为“光明共和国”的法外之地……

“世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”孩子们是新世界的美梦，旧世界的遗民，他们的出现，恰如一声轻轻的叹息，宣告了古老美洲文明的终结；如下水道中精心搭建的光之殿堂，破开了目之所及的一切迷雾。

安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba，1975—  ），西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外包括了散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。

2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。

关于译者

蔡学娣，毕业于北京大学西班牙语语言文学专业，现任教于北京大学西葡语系，译有《迷情》《高山上的小邮局》等作品。

心怀恐惧的人和恋爱中的人一样细心。也许这只是一个很小的发现，但当我在袭击的几天后发现它时，那感觉就像两个泾渭分明的大陆融为了一体。我常常坐在家里的走廊里，一边辅导女儿做作业，一边看着音乐会那天下午冒出三个孩子脑袋的栅栏那里。我感到奇怪的是，虽然我记不清他们的脸，但是他们给我的感觉却很清晰：我相信自己感觉到了他们的身高、比例甚至体重。然后我看着女儿的脸庞，再次有了那种感觉：她伏在作业本上，我仔细观察着她的眼白及其与深色皮肤的美妙对比，圆圆的额头和垂下的脸颊，桀骜不驯的浓发。

维克多·科万在《拒绝偏见》栏目1995年1月15日的一篇文章中写道：我们开始用另一种方式看待我们的子女，好像我们成了敌人，这并不奇怪。他说得不无道理。我们竭尽全力寻找那些孩子时的绝望，和我们突然对自家孩子产生的警觉之间出现了某种重合，就好像在一些孩子身上开始的情感必然在其他孩子身上终止，一方只是另一方的反面。

初的几天里产生了三种相互矛盾同时又相互补充的反应：震惊，报复欲和同情。幸灾乐祸的情绪因为超市袭击事件而变得更强烈了。在那些孩子还只是在大街上乞讨时，众人表现出来的那种伪装成慷慨和善良的怜悯，如今已经变成了震惊，然后又变成了仇恨。受害者的家人在市政府门前集会，要负责人偿命(包括我)，迫使政府召开了一个荒唐的全体会议，会上达成了一个原本可以被简单直接地称为“捕猎”的行动决议，但由于对象是孩子，所以我们决定命名为“搜查”。

我们认为他们的营地在大森林里确定无疑，所以并不介意浪费几个小时来确保一进去就能抓到尽可能多的孩子。毕竟——我们认为，好像我们犯的错还不够多似的——他们只是孩子，不可能走得太远。我们的想法是让警察出其不意地进去，然后把他们带回来接受未成年人审判，但是袭击事件在全国引起的反响太大，事情出人意料地变得复杂起来。监控录像造成了极大的不安，全国所有的电视台都播放了。记者一窝蜂地赶往圣克里斯托瓦尔市，市民们向警察提供的说法和证词开始自相矛盾，人们说当天下午和第二天都在自己家附近见过那些孩子，能从窗户里看到他们在半夜里摸黑翻垃圾桶。大街上挤满了相机和记者，想成为主角的神秘欲望支配了许多真正的目击者，驱使他们提供了想象力极为丰富的证词，若不是前一天有两个人去世，他们会直接变成喜剧演员。或许他们已经是了。那些冲突过去许多年后，有一次马娅跟我说，在圣克里斯托瓦尔，人们永远不会失去笑容，即使严峻的事件发生。她说这话的时候，我惊讶地发现真的是这样，而她并没有多作解释。我想起，即使是在严峻的日子里——也许恰恰是在那样的日子里——我也总能想起自己曾在某个时刻开怀大笑。这不仅仅因为我们试图用一些令人兴奋的笑话减轻自己的痛苦，而且关乎一个看似不太可能却合乎逻辑的发现：当我们在持续关注一桩罪行的影响时，迟早会有某种东西让我们露出微笑。但是我们时不时地大笑并不意味着我们的生活很舒心。国内无能的官僚机构像一张沾了胶水的网一样笼罩着我们，内务部要求我们对每一个决定作出解释，由于巴尔梅斯部长内阁的无能，我们甚至无法获得批准以便尽早开始搜查行动。

1月11日一大早，一支由五十名警察组成的队伍开始沿着埃莱河东岸进行搜查。城里看不到那些孩子的踪影，我们便以为他们不可能在别的地方。市警察局局长阿马德奥·罗克组织大家按照包围战略进行搜寻，一旦看到那群孩子，警察就会包围他们，然后不断缩小包围圈。但那队警察在深入密林七公里后，除了两处被抛弃的营地、几件衣物、残留的食物和几个玩具之外，没有找到任何线索。在十五个小时的搜寻之后，一名警察被珊瑚蛇咬伤了，只好被沿着水路送了回来。当队伍没能带回一个孩子，却带回了一名舌头肿得像海绵的警察时，沮丧开始蔓延。

大森林吞没了圣克里斯托瓦尔的孩子们，让他们销声匿迹了。假如我和他们在一起的话，陷入痴迷的特雷莎·奥塔尼奥在1月17日的日记中写道，我会和“猫”一起爬到树上，他们永远都找不到我们。不管是在树上还是在河底，那些孩子在哪里藏了将近四个月至今仍然是一个谜。现在我们可以比较有把握地确定他们的一些行动，鉴于他们在内地的一个佃户农庄和两个基督教原住民部落短暂出现过，我们可以绘制一张包含部分藏匿点的地图，但是知道这些也解决不了多少问题。同样，我们也不清楚那些接触的性质。孩子们和那些群体联合的纽带是对圣克里斯托瓦尔的共同怨恨，因此，他们的关系比他们后来承认的更友好也不是不可能。但是无论友好与否，他们的接触也不会太多，否则我们总会发现的。

人类的逻辑有其独特的运行方式，有的景象似乎与之并不相符。“不可能，太荒谬了”，我们有时会这么说。但是一些事情过于荒谬并不能阻止它们发生。圣克里斯托瓦尔的孩子消失在大森林里就属于这种情况，那荒谬景象的首要后果便是把我们留在那里独自幻想。接下来的那个星期我们不仅怀疑我们的感觉，而且怀疑现实本身。我们以为灌木丛的叶子随时会分开，我们会重新看到他们孩子气的脸，等到这种情况发生，一切都将回到正轨。但是那些孩子没有出现，搜查的警察每天回来时都努力掩饰他们的沮丧，每当我们看向大森林时，都会觉得那片密林为了保护那些孩子，已经变成了我们的敌人。即使它不是一则道德寓言，那也必须承认它们非常近似。许多年前，在读一本现在已经记不太清了的书时，偶然看到的一个意象，彻底改变了我对现实的认识。作者描写一个人物望着大海，突然明白了他想象中的“大海”这个词与真正的大海并不相符，每当他说到“大海”时，想到的只不过是它那微不足道的蓝绿色海面，上面漂着泡沫，而从来不会想到大海真正的本质：深不可测的水体中充满了鱼类、暗流，以及——尤其是——黑暗。大海是真正的黑暗王国。孩子们消失的那天，圣克里斯托瓦尔的市民对大森林也有类似的感觉。我们突然感觉自己好像混淆了外表与本质。在逃往那个秘密的腹地时，那些孩子像是用一艘潜艇把我们也带走了。我们或许看不见他们，但是在他们的目光深处，在他们的恐惧中心，我们却比任何时候都更接近他们。

两个月的时间很长，期间他们经历的事情对我们来说仍然是一个谜。如果有人不相信那些孩子在没有帮助的情况下能够在如此恶劣的环境中生存下来，那么只需要回顾一下历史上那些野孩子的故事，从十四世纪的黑森狼孩、十六世纪末在畜群中长大的孩子巴姆贝格，到他们的鼻祖，被神话里的卡匹托尔山母狼哺乳长大的罗慕洛和雷莫。所有这些在大自然或者动物的保护下生存下来的孩子俨然是不容置疑的人类证据。1923年，两个女孩——阿玛拉和卡玛拉，一个六岁，一个四岁，被印度加尔各答地区的一个狼群养大；二十世纪中期，比森特·瓜瓜在智利南部被几只美洲狮养大；二十世纪九十年代，乌克兰女孩奥克萨娜·马拉亚被几只狗养大；乌干达的一群绿猴收养了约翰·萨班尼亚。只要稍作调查，就可以证实类似的情况有很多，虽然没有这些这么惊人。在那里，在那种缺少孩子和动物相互认可的迫切性和便捷性的情况下，那三十二个孩子很可能同大森林开始了对话，不用说，在这场对话中，我们并没有受到邀请。

我们被这种把我们排斥在外的东西吸引了，但是这种吸引力并不能保证在其笼罩下产生的想法是符合逻辑的。人们推断并发表的大多数关于那三十二个孩子的谬论恰恰是对他们在那几个月的所作所为的猜测。这并非偶然：我们将自己的特性投射到了一处意义完全空白的地方，然后终相信老虎们会恋爱，上帝是一个善妒的复仇者，树木也有思念。从行星到原子，人类系统地赋予了那些他们无法理解的事物以人性。

对于在大森林所发生的一切所产生的巨大的意义空白，我们应该习惯于带着学者的那种谦逊而不是评论家的那种傲慢进行思考。为什么不考虑这种可能性——大自然正试图在那些孩子身上孕育一种全新的、陌生的文明，完全不同于我们以无法解释的热情所捍卫的这种文明——尽管它似乎遥远而虚幻呢？每当这么想时，我的心就回到了那几个月，以及大森林腹地里的一切为了那些孩子做出了怎样的改变：光，时间，谁知道是否还有爱。

这更像是几千年前那个为了将自己的行刑日推迟一天而每晚取悦苏丹的人编造的故事：一群孩子被随意抛弃，困在大森林腹地，试图在几乎密不透光的树叶穹顶下创造世界。大森林的绿色是死亡真正的色彩。既不是白色，也不是黑色。吞噬一切的绿色，在这一大片饥渴的、杂色的、窒闷的、强大的混乱中，弱者支撑着强者，高大者剥夺着矮小者的光线，只有细微才能撼动巨大。三十二个孩子在那片大森林里活了下来，就像是一个展示出返祖式抗争能力的群落。一天，我去腹地的一个农庄远足，偶然将手放在一棵树上，树上有一窝白蚁，我只好马上把手缩回来。数以亿计的白蚁吃光了那棵十五米高的大树的树心，产生的热量比暖气还要高。孩子们有种和那些昆虫一样的群落性：他们是外来者，也是寄生者；他们看似弱小，却能够抹杀长达几个世纪的努力。我不想陷入我刚刚批评过的那个错误，但是我几乎可以发誓说那群孩子也抹杀了爱。或者说某一种爱。我们的爱。

如今，根据其中一个女孩的尸体我们得知，这个十三岁的女孩已经怀孕。因此，他们之间应该有性关系，包括那些小的孩子。在大森林里的那几个月在这方面的作用是决定性的。爱是如何从零开始的？在一个没有任何参照的世界里应该如何相爱？从未听说过爱的人永远都不会相爱，拉罗什富科这句著名的格言对于这三十二个孩子的处境有着特殊的重要性。他们会在黑暗中低语、牵手、爱抚吗？他们告白的话语，欲望的眼神是怎样的？铁锈味在哪里终止，新的一切从哪里开始？如同从西班牙语中催生出一种新的语言，也许他们用我们惯常的示爱举止创造出了新的东西。有时我乐于相信我们曾看到过那些举动，只是当时并不理解，相信他们在城里时，我们曾目睹过那些人性的萌芽。某种因我们而诞生，并持续与我们相对立的东西。童年比虚构更强大。

巴尔瓦不需要任何写作上的建议，他早已创造出了一个完美的世界，早已拥有了一门与其年纪毫不相称的精湛技艺。——诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐

在《光明共和国》中，巴尔瓦不仅运用了一如既往的大胆叙事，发挥了处理模糊情境的天赋，更增添了形而上学与暗黑寓言的维度，令人紧张而又不安，颇具康拉德《黑暗之心》式的犀利，呈现出了伟大文学作品的气象。——2017赫拉尔德小说奖颁奖词

合上书页时，你会被一种巨大的无力感笼罩，仿佛我们活在世上，却将永远迷失。而巴尔瓦写作的模糊性（一种严谨、精确而非空洞的模糊），帮助我们承受住了这种沉重的无力感。《光明共和国》是一部宏伟的著作，被一条深深的、不确定的古老河流贯穿。——《西班牙文化报》

事实上，巴尔瓦的重建过程展现了社会中几个重要概念的演化过程：暴力，童年，秩序，恐惧。这是《光明共和国》*深刻也*光明的核心。——《西班牙民族报》