【现货速发】再见,埃琳娜

作家的话
家里有一个盆景，几年前刚搬来家时还插着标签，我自认为不是什么难记的花名，不久后就把标签撕掉了，可是原以为好记、不会忘掉的名字，至今都没能再想起来。那是一盆不到我腰部、低矮的小树，写着这文字时我看向了那花盆，忘掉名字不知该如何称呼的那个东西，不知该叫它“树”，还是该叫它“草”，抑或是该叫它“花”？这几年它从未开过花，所以叫“花”肯定不合适。
在箱包制造公司上班的大哥，客户中有卖花和树木的，哥哥去送货时讨要了大大小小的花卉，在阳台上一字摆开地等着兄弟姐妹挑选。弟弟妹妹们从哥哥家里拿来各式的花草，其中叶子展得很开的小花多，每当那时我小小的家里就会被花儿点缀一新。可是好景不长，跟母亲和哥哥不同，母亲把花草打理得很好，哥哥也很喜欢花草，我却在这方面没有一点禀赋，水浇多了蔫掉，水浇少了枯死，没过几天就不行了。花刚搬来时，我的心情是无比喜悦的，扔掉死去的花时，心情也是无比糟糕的，扔掉还没完全死去的花是种罪过，所以我放任家里的花一点一点地枯死。有时候我也努力试图挽救，有时候只是等待着时间的流逝，直到扔掉时不会产生罪恶感。
现在我看向的那个盆景，不知道该叫树还是什么的那个，只有它在我的家里存活了下来。令人惊讶的是，不浇水它活着，浇水它也活着，过了很长时间突然想起来时它还活着，把它忘了很久后浇上一大瓢水，浇水前和浇水后依然没什么两样。如果我没记错的话，自从搬来家里后，它既没有长大，叶子也没有下垂，所以有时候我会用手指戳它，“你还活着吗？”很想这么问。正在码字的现在，我也时不时地用余光瞟那个盆景，感觉过意不去，而且非常抱歉。
在同一个家里，我们太无心了。
“话越长，就必然越空。”这句话通过本书收录的小说的主人公说出来。“ 就算你的心里不能原谅，还好还有‘话’，用‘话’说原谅吧！”这也通过另一个主人公表达出来。单篇写的时候没有发现，汇集起来时有东西显现了出来，是时间。在时间里，我没能放进去的、很杂乱的、很不舍的话，我希望它凝练，却似乎并不容易。虽然这是不可能实现的愿望，但是我梦想过“话”消失、只留下“文字”，不能祈盼着“话”和“文字”都消失，目前道行尚浅，得道成仙还遥不可及。开个玩笑，什么道啊……我没有想过那些。
对住在同一个家里的树都无心的我，对什么不是无心的呢？可以说没有一点都不抱歉的对象，幸好对我自己也是如此，所以我继续码字，或者又咕哝咕哝……
必须感谢的人很多，必须感谢的花和树、土和水、风和天，还有记忆也很多。但是必须压缩，这只是我的简洁的方式。

2009年9月
金仁淑

本书是韩国著名女作家金仁淑的短篇小说集。包含同名小说在内的共七篇短篇小说，《再见，埃琳娜》讲述了一个寻找同父异母姐妹“埃琳娜”的故事，《呼吸—噩梦》的话者作为一个飘荡的灵魂，将母亲死前和死后一个家庭的故事完整地串联在一起，展现在我们面前。《一个灿烂的午后》说的是错位的孪生兄妹升旭和萍淑的故事，尤其让人心痛的是《赵东玉，法碧安》中的母亲，带着女儿生下的孩子远赴巴西将其当做自己的孩子抚养长大，这种母爱以低姿态呈现出来更是令人痛彻心扉。《那天》是历史题材的作品，作者以自己独特的视角对历史人物进行了全新的演绎。《眩晕症》讲述的是独自存活下来的飞行员的故事。

金仁淑塑造的人物，都是因为致命的丧失经历而失去了健康灵魂的存在，可他们*终到达的地方，不是“对丧失的怨恨”，而是对“不停的丧失就是生命”的肯定。

金仁淑
    1963年出生于首尔，毕业于延世大学新闻广播学系。1983年以小说《丧失的季节》开始登上文坛，著有小说集《一起走过的路》、《刀刃与爱情》、《玻璃鞋》、《等待铜管乐队》、《某女的自叙》，和长篇小说《血统》、《火花》、《在79—80年的冬春之间》、《长夜，迫近的黎明》、《把你拥抱》、《站在悉尼蓝色的海上》、《远路》、《树阴深处》、《花之忆》、《偶然》、《封纸》等，获得韩国日报文学奖、现代文学奖、李箱文学奖、二十一世纪文学奖、大山文学奖、东仁文学奖、黄顺元文学奖等。

再见，埃琳娜1
呼吸—噩梦20
一个灿烂的午后40
赵东玉，法比娜57
那天80
眩晕症102
山那边南村里125
附一： 解说142
附二： 作家的话158
附三： 收录作品原发表刊物161

本书是韩国著名女作家金仁淑的短篇小说集。包含同名小说在内的共七篇短篇小说，《再见，埃琳娜》讲述了一个寻找同父异母姐妹“埃琳娜”的故事，《呼吸—噩梦》的话者作为一个飘荡的灵魂，将母亲死前和死后一个家庭的故事完整地串联在一起，展现在我们面前。《一个灿烂的午后》说的是错位的孪生兄妹升旭和萍淑的故事，尤其让人心痛的是《赵东玉，法碧安》中的母亲，带着女儿生下的孩子远赴巴西将其当做自己的孩子抚养长大，这种母爱以低姿态呈现出来更是令人痛彻心扉。《那天》是历史题材的作品，作者以自己独特的视角对历史人物进行了全新的演绎。《眩晕症》讲述的是独自存活下来的飞行员的故事。

金仁淑塑造的人物，都是因为致命的丧失经历而失去了健康灵魂的存在，可他们*终到达的地方，不是“对丧失的怨恨”，而是对“不停的丧失就是生命”的肯定。

金仁淑
    1963年出生于首尔，毕业于延世大学新闻广播学系。1983年以小说《丧失的季节》开始登上文坛，著有小说集《一起走过的路》、《刀刃与爱情》、《玻璃鞋》、《等待铜管乐队》、《某女的自叙》，和长篇小说《血统》、《火花》、《在79—80年的冬春之间》、《长夜，迫近的黎明》、《把你拥抱》、《站在悉尼蓝色的海上》、《远路》、《树阴深处》、《花之忆》、《偶然》、《封纸》等，获得韩国日报文学奖、现代文学奖、李箱文学奖、二十一世纪文学奖、大山文学奖、东仁文学奖、黄顺元文学奖等。

再见，埃琳娜
在弘大前大树耸立的露天餐厅里，我拜托秋天去旅行的朋友，帮忙找我的姐妹。尽管已经入秋，但秋老虎还在发威，露天座并没有什么客人。朋友和我流着汗，吃着薄薄的披萨。对于要去以面包为主食的国家旅行的朋友来说，吃披萨好像不太合适，可是食物端上来，朋友吃得比我还多，一张薄薄的披萨和几杯生啤，很快就见了底。夜幕降临，华灯初上，因晚暑尚未染红的枫叶缝隙里，昏黄的灯光透出来，灯光下绿色树叶的纹理，细腻而鲜活。天黑起来，暑气一消退，露天座上的客人也多起来。对于空着盘子、长时间地占座我们有些抱歉，于是又分别点了一杯啤酒，然而后一杯几乎都没动，因为朋友和我都不喜欢喝醉。
“能帮我办吗？”
拜托找姐妹的话，仿佛无心一样地说出来，但能否帮我办的话里，则透着执拗的意味。我自认为没有喝醉，却还是不得不借着酒劲。朋友哧哧地笑着，说不定她也醉了。
朋友从干了三年的公司辞职，决定用退职金去海外旅行。不知是去旅行的决心在先，还是从公司辞职在先，但这两件事几乎是同时进行的。朋友一拿到退职金，就一次性还清了卡上尚未到期的分期付款账单，之后全款购买了乐斯菲斯的背包、睡袋和外套等；成天在网上搜集旅行信息，查找便宜的机票价格，找到了更便宜的机票信息后，贴进手续费退换的情况也不少。更便宜的机票和更便宜的住宿费，和在任何情况下都不可取消的警告一起，终被预订下来。
“重要的是不能取消。”
出发的日子一天天临近，这是朋友挂在嘴边的话，我完全赞同她的话。不可取消……其实这有什么新奇的呢，我们所谓的人生，原本就是如此。
小时候我总是经常性地晚归。对于我来说，要在父亲规定的时间内按时回家，不是一般的困难。我总是努力想早点回去，可是无论如何努力，总是会迟到二三十分钟。有时父亲不给开门，我总是站在公寓的楼梯平台上，望向十二层楼下的停车场，背后的电梯发着沉闷的机械声，上上下下地运行，那声音仿佛在抚摸着我的后背。那是我上大学不久后的事，那时我的回家时间设定在晚上十点，我到家的时候是十点零五分，父亲没有给我开门，只是晚了五分钟而已！我用拳头哐哐地敲打着铁门，后来还用脚踢，门还是没有开，没有人在家。
父亲那天过了午夜才回来，没有任何联系。也许是由于傲气，几乎在门外坚持了一个小时，终还是用钥匙开门进去的我，对于父亲的晚归，愤怒地无法忍受，我也想趁着父亲愧疚的劲儿，干脆取消回家时间的限定。
“我只是晚了五分钟，父亲却晚了两个小时！我在外面整整站了一个小时！”
父亲呆呆地看着我，脸上没有恼怒，也没有歉意。
“这样啊，那你以后就常想着你人生的五分钟吧！”
那或许是父亲的玩笑？父亲认为自己是个懂幽默的人，总是打一些和情形不符的隐喻，自己笑得前俯后仰，听的人心里却很不舒服。可是那天父亲没有笑，也就是在那天，父亲结束了自己一生中后的事业，决定从那时开始，直到死的那天为止，自己要永远当一个失业者，这是我后来才知道的。可是我人生的五分钟……如果再回到当时，也就是说我提前五分钟回家的话，我能阻止父亲的决定吗？那样的事情没有发生。无论什么情况下的事，之后后悔或者反省之类，都没有意义。更何况是取消和退换……我不再做那样虚无的梦，也就是我人生的五分钟，终也无法取消。

朋友从旅行地发来的封邮件，是在出国半个月之后，邮件标题是“哇——，可以上网了”。还有附件，是三张照片，分别是埃琳娜1、埃琳娜2和埃琳娜3。在打开附件前，我先读了邮件内容，邮件很短： 
“哎，这里到处都是埃琳娜，这里是埃琳娜，那里也是埃琳娜。”
在不长的邮件后，附着很多“呵呵呵”。怀着朋友在开玩笑的想法，我打开了附件。埃琳娜1是朋友和一个白人少女在旅行地的合影；埃琳娜2是翻拍的那个少女和中年白人女性并排坐着的旧照片，也许翻拍的是少女钱包里的照片；埃琳娜3拍的是街道报刊亭，卖报的女人面朝镜头咧着嘴笑。我把这些照片，平铺在笔记本电脑上，盯着看了许久。朋友发来的邮件内容太短，要理解那些照片，对我来说几乎是不可能的事。
朋友去旅行前，我拜托她帮忙找我的姐妹，与其说是醉话，不如说是玩笑话，怀着“如果可以这样”的想法。很久以前，父亲是远洋渔船的船员，那时我还不记事，也许那也只不过是父亲的玩笑。然而当我长大了很多之后，父亲只要一喝酒，仍会絮叨起那时候的光荣事迹，半年或者一年停留在南极海捕捞鱿鱼的年轻船员的故事，对于幼小的我来说，听起来总是那么地浪漫。在我亲眼见到大海之前，我首先知道了父亲记忆里的大海。我想象中的大海，浮冰悠悠地漂在上面，在浮冰之间粉红色的鱿鱼成群结队地游着。“寂寞啊，真是寂寞。”每当故事告一段落，父亲总会像助兴一般，加上这样的话。那不是早上出去、晚上便返航的航海，而是在远洋漂流几个月的航海，事实上根本毫无浪漫可言。新手船员们无法忍受晕船、孤独和动辄的暴力，自己投身大海后的结果充其量只是让海水把肚子撑得滚圆，被人用渔网捞起来，父亲有时会大笑着讲这些。
我次看见大海，大约是在十岁的时候，比同龄的孩子晚了许多。海里没有浮冰，没有游动的鱿鱼，也没有孤独的船员乘坐的渔船，但是有渔网。在码头上一字排开的女人们，戴着围巾在编织渔网，她们当中，一个美丽的女人都没有。和生平次看见大海的记忆相比，织网的女人们布满了皱纹、被阳光晒成古铜色的脸，在我的记忆中更加鲜明。父亲醉酒后说的话里，给我留下深印象的，还要属埃琳娜的故事。
“那边港口的埃琳娜都是我的崽儿，可怜的小东西……我只撒了种就回来了，都是她们自个儿长大。”
那时我们还和母亲一起生活，每当父亲这么说时，母亲都嗤嗤地冷笑，听着就像用力擤鼻涕时发出的“哼哼”声，我想母亲跟我一样，觉得那些故事很有趣。尽管记忆有些模糊，但应该是那样的。
我每晚都会做梦，和不同肤色的姐妹在一起，跟她们用无法解读的语言讲故事。和小孩子的梦境一样，我们所在的地方，是漫画里经常出现的尖塔耸立的城堡，或者是阿尔卑斯山草原之类。可是阿尔卑斯山有草原吗？不管怎样，我的梦里就是那样。梦醒了以后，不知道为什么总是会胸闷。幼年时期，如果我做过离家出走的梦，也许那是为了寻找地球另一端我的姐妹。
远洋捕鱼的丈夫，跟等着丈夫归来、独自抚育孩子的妻子之间，关系并不圆满。丈夫疑心自己不在时妻子的行为，雪上加霜的是，妻子总是把丈夫存折上汇入的、丈夫连见都没见到过的钱，以这样或那样的理由挥霍掉： 开了个商店倒闭了，高利贷给别人结果成了坏账，丈夫不在时独自生下的孩子得了脑膜炎，钱都搭进了住院费等等。父亲怒火中烧，抓着母亲的头发，用拳头砸她的头，然后把她赶出家门。母亲挥霍父亲的钱太多，仿佛被那样对待是理所当然的，她总是瑟缩地蹲在门前，或者把在家门前小商店里买的冰块，敷在淤青的脸上，呆呆地站着。这时候的母亲，脸上没有了父亲不在时的光彩。母亲是个不管在哪儿都爱笑、不管对谁都很亲切的人，哪怕是去小商店买棵葱，也总能和陌生的男性顾客坐在长条板凳上聊天，咬着对方买给她的冰糕。母亲讲起远航打鱼的丈夫，任谁看了都是一副刻骨铭心思念的面孔，母亲有时还在陌生的客人面前流眼泪。所谓的思念，真的能让人放出光彩吗？那时母亲的脸，就像焯入沸水前的鱿鱼一样，流淌着光泽。
小时候住的带院子的房子里，有一棵丁香树。到了春天紫色花瓣像爆竹一样盛开，那些花瓣也落到了母亲的头发和肩膀上，家里到处充满了浓郁的香气。父亲讲起自己停靠的港口上的那些盛开的蓝花楹花瓣，下船时，整个码头都被染成了紫色；路上仿佛被落下的花瓣铺上了一层紫色的绒毯。他还讲起开深红色和黄色花的喇叭花树，母亲和我只能通过想象看到那些花，就像父亲只能通过想象看到因脑膜炎而死掉的儿子一样，我们都看着丁香树陷入了梦境。后父亲突然站起来，喊着“是你把我的钱都花光了”，一把抓起母亲的头发。可是那个动作太过于突然，就像虫子一样蜷缩着身子挨打的母亲，也好像是在梦里。因为挨打而蠕动着的母亲发丝之间，不知道是丁香花瓣还是蓝花楹花瓣，一起跟着摇晃起来。
每当丁香树开花时，母亲都好像在想，如果父亲永远不回来的话会怎样，也就是在我们无从知晓、也无法想象的那遥远的码头上，父亲搂着“埃琳娜”、照顾着“埃琳娜”、永远不回来的话……看着喇叭花树和蓝花楹树的花开花落，父亲在那里生活的话，母亲的人生会不会更幸福？
朋友又发来了邮件，这次也有附件——埃琳娜4和埃琳娜5。
在埃琳娜4的照片里，朋友和年幼的少女们坐在公交车站的椅子上，她们像是在乡村车站里，向观光的游客兜售纪念品的孩子，孩子们坐的椅子下面，还能看见用绳子做的手链、木雕和矿泉水瓶。在不觉间脸被晒黑的朋友两侧，孩子们笑得并不开怀，惊慌失措般很羞涩。朋友走后，我所生活的地方已经入冬，但照片里的朋友穿着无袖上衣，孩子们长长的胳膊下，还穿着短裙、光着脚丫，似乎为了照相把帽子摘了，头上还留有压痕。在埃琳娜5的照片里，没有朋友，只有两个少女在树荫下坐着乘凉，她们像是外国人和原住民生的混血儿，黑色的皮肤、黑而大的眼珠，长得真是漂亮。
可是两个人当中，谁是埃琳娜呢？难道两个都是埃琳娜？朋友没有停止，又陆续发来了邮件。有次一次性地发来了五个附件，其中有一张照片上有一位白发苍苍的老太太，门牙都掉光了、瘪着嘴在笑；还有一张照片上有一位让人眼前一亮的美女，跟白色的狗在一起照相。看着那张照片，我放声大笑。难道狗是埃琳娜？虽然这不合理，但也不是不可以。附件中有一个是简短便条的照片，看上去像从旅行用的便携式词典上撕下一页来写上的内容，用不合乎语法的英语书写的内容如下： 
我是你的姐妹，你能邀请我去韩国吗？
我又放声大笑。写这个便条的埃琳娜，是哪个埃琳娜呢？我把朋友发来的照片，到照相馆冲洗了出来，把用数码相机照的照片冲洗出来看，还是头一次。我把那些照片贴在了墙上，陌生地方的盛夏风情，立刻融入了我的房间，还有几名埃琳娜，或大笑或羞涩地望着我，其中也有狗和那张便条。
我很庆幸朋友没有去环球旅行，那样的话，她会把全世界的埃琳娜，都拍下来发给我。埃琳娜的名字，来源于特洛伊战争的起因——希腊神话中的海伦，这是我在接收朋友的邮件时，通过网络检索了解到的。作为宙斯的女儿、古希腊美丽的女人，海伦在特洛伊战争后，在斯巴达幸福地生活终老。不过也有版本说，海伦被处以绞刑，百科全书果然是百科全书，上面说海伦背叛丈夫、随着恋人逃到特洛伊的传说，只不过是希冀得到海伦的恋人的幻想。还说埃琳娜（Elena）的名字，在英国是Helen，在法国是Hélèn，在德国是Helena。看到这儿，“哈”，我轻呼出一口气，如此果然是“We are the world”。在朋友发来的照片里，某一瞬间我也有了“天下一家”的心情。

金仁淑小说里的人物，都把具有决定性作用的丧失经历，当成生命的“通奏低音”。尽管他们有着不同的环境、职业和性格，但他们不自觉间已然失去个体的界限，给人一种强烈的幻觉，仿佛从一开始他们就是连体婴儿，蜷缩在同一个子宫里。他们互相抓挠着、踩踏着，叫嚣着自己的伤口更痛，但其实他们是有着相同伤痛的人。
                                                          ——郑汝郁韩国文学评论家