【现货速发】味蕾深处是故乡

书稿为“网易人间”非虚构写作平台关于美食记忆的征文精选。这些稿件以不同的角度和风格，诠释了从“30后”至“00后”的味觉记忆，呈现出过去的几十年来民间美食的多元化和丰富性，尤其突出个人成长、个人情感、亲情友情和美食之间的天然联系。29篇食物故事，多诞生于普通的家庭厨房和寻常的街头巷尾，带着南北迥异的方言和油烟，而注入饭菜里的那些难以言表的情感，足以让人们在奔向星辰大海的途中，深深眷恋。

沈燕妮，著名非虚构写作平台“网易人间”主编，策划倡导多个栏目和专题的写作，策划、主编《深蓝的故事》《我的浏阳兄弟》《20岁的乡愁》等图书多种。
“人间theLivings”是网易旗下专注于非虚构的内容平台，致力于从更为广泛的社会群体中发掘真的好故事。作为国内批挖掘非虚构现实主义题材的平台，“人间”坚持每个人都可以成为生活的记录者，每个人都有值得讲述亦值得倾听的故事。

借来的粉蒸肉

七焱

1

我永远记得六岁那年的除夕。

1988年岁末，我独自在母亲的宿舍等她归来。室外天寒地冻，宿舍内因悄声燃烧的蜂窝煤而显得温暖许多。

我饿了，开始不停往那口冒着蒸汽的铝锅望去，混合着蒸汽一同弥漫的，是满屋粉蒸肉的香味。

我到底还是抵不住肉香的诱惑，揭开锅盖，夹了一片粉蒸肉放进嘴里，心里想着，“再吃一片就好”，嘴上却不停，连吃了半碗。

我吃得正酣，母亲带着一身冷气回来了。她推门而入时，我嘴里正含着一块肥肉，母亲扫视了一圈屋内，直盯着我，走了过来。当即就是一顿连扇带打，我张着嘴哇哇大哭，半块肉连同涎水一同掉了出来。

揍过我之后，母亲就端起那碗粉蒸肉摔门而走，留下我一人在她贫陋的职工宿舍里不停抽噎。

过了一段时间，母亲又端着那碗粉蒸肉回来了。她愠怒已消，面容恢复到一贯的丧气，顺手把碗放进锅里重新热了热，然后端出来，让我跟她一块吃。

吃完那碗粉蒸肉，按母亲的说法，“就算是过了除夕。”

2

母亲用如此粗暴的方式体罚我，在那时已成习惯，而且往往毫无缘由。

成年以后，我才重新满怀酸楚地触碰这些记忆，连同多年对母亲生活的解析，以及来自周围的零散信息，才隐约得出一些答案。

早在我尚不记事的幼年，母亲便因多疑整日与我父亲争吵，她偏执地认定，父亲在他厂里有个相好，父亲偏偏是一个沉郁寡言男人。在妻子数次追闹到单位之后，直接消失得杳无踪影。

母亲觉得自己的生活更加失败透顶了。她原先是国营塑料厂的编制缝纫工，婚姻变故没多久后，被调换成烧火工，只有噪音和孤独与她为伴。每况愈下的处境加之原有的的性格，在她身上形成了恶性循环。

她常常无端趾高气扬地对车间临时工颐气指使，或者和正式工制造摩擦，回到宿舍面对我时，经常是一触即发的殴打。

在对我施暴的同时，母亲还会从口中喷发出强烈的愤懑：“磊，磊！你就是我的拖累。”父亲给我取的“磊”字，愈发招致母亲的怨怒。

母亲的娘家在邻省甘肃，当初来县里是为了接退休姥爷的班。

姥爷原先在县公路局，是个极好的单位，可当她过来后，人家见她孤身一个弱女子，那职位不久就被人暗箱操作顶替了。终母亲只能接受调配，被分到塑料厂，接下来和父亲结了婚，没过两年便是婚变。

我理解母亲当时的处境。

而使我终对母亲充满怜悯的，是每次揍完我后，她抱着我放声哭泣的声音。多年来，这样的哀啼常常在我梦中隐约传来，让我一次次惊醒。

即便是那样普天同庆的除夕之夜，在母亲和我的世界里，也愈加像是一出悲剧。

3

90年代，市场经济在我们这个山区小县城，也开始活泛起来，母亲和我的生活也不再那么捉襟见肘了。

母亲所在的车间被私人老板承包，工人工资由计时变为计件，当时母亲的工种已经调回缝纫工，整天在缝纫机前缝蛇皮袋，一个五分钱，一天能做三四百个。为了多挣工时，母亲每天都在工厂里干得热火朝天。

私人老板另有一个竹制品厂，母亲和一些同事又挤时间揽缝制麻将凉席的活儿。先将打成片块的小竹板钻孔，再穿进塑胶管链接整齐，母亲双手遍布的伤痕和茧疤就是那时留下的。

当然，每个月领到的工资足以令母亲喜笑颜开好一阵。几乎每次，母亲拿上工资的件事，就是去菜市场买点肉，用草绳拴挂在自行车的车头，招摇过市地骑回家。

母亲总会麻利地将蜂窝煤炉和灶具搬到屋门口，菜籽油烧得旺热，肉片入锅的“嗞啦”声，锅铲炒动的节奏，升腾而起的油烟随之传来……我紧张而愉悦地站在一旁，看母亲弯着腰皱着眉头，全然沉浸在这场表演中。

待炒菜的滋味弥漫了整个走廊，隔壁屋子传来一句短促的“好香呀”，我忽然间、也是次想到 “幸福”这个词，并小心翼翼地试图去理解其中的含义。

甜脆的蒜台炒肉，呛辣的青椒炒肉，汁浓液香的大烩菜，软糯烫口的粉蒸肉……在那段时光的流转中轮番出锅，从屋外端到了屋里。

生活的忙碌也逐渐让母亲的心境趋于平和。

那时我已上了初中，看得出来，母亲风雨无阻往返塑料厂、竹制品厂和家里的疲惫身影背后，全是满足和信心。

为了多挣钱，母亲也走了不少弯路。她并没有做生意的经验，却忽然办了三年的停薪留职。缘由是偶然结识了一个把茶叶生意做得风生水起的女人，那个女人告诉她，现在做服装生意很红火，如果从西安批发服装过来，稳稳能赚大钱。

就凭这几句，母亲下了海。人生地不熟地来到西安康复路，乱七八糟进了一大口袋衣服鞋子驮回来，跟着卖茶叶的女人到处去乡下赶集售卖。可是辛苦的付出并没有回报，生意没有出现想象中的火爆，次就赔了本。

母亲不服输，仍然盲目进货。直到后，只能依靠每天在县城街边支着一张小钢丝床零售，母亲才打算放弃，重新回到厂里上班。

一直以来，母亲的脾气仍未有什么大的改观，她文化水平不高，遇到不顺心的事情，能想到的出口便是乱发一顿暴脾气。

进入青春期后，我开始和她顶嘴了，气头上的母亲变得更加凶恶。但上初中后，她就再没动手打过我。

如果问我，这么些年我希望停留的时光，那无疑是这个阶段。母亲让我看到了她勤劳、坚强的一面，在我性格走向成熟的时期，在我以后的人生道路上，“务实不虚”是这个时候的母亲教给我的。

4

虽然母亲的脾气依然暴躁，但她依旧给予我尽可能多的爱，用属于她自己的方式。

一个碎嘴的中年妇女，有段时间成天往我家跑，目的是想说服母亲嫁给一个河北的煤矿工。那段时间，那个妇女常常紧紧跟随在母亲身后，像个影子一样寸步不离。这令母亲，尤其是我，感到极度厌烦。

终，母亲松了口，答应见他一面。见面地点是这个妇女家里，妇女领着母亲，母亲领着我。

妇女不停对母亲讲对方的好处，母亲则细细追问问男方家庭子女情况，我一言不发，心中泛着莫名的伤感，不情愿地跟在后。

男人木讷、老实，半天才说上一句话，似乎眼见事情要成，那妇女乐开了花似得不停说：“多好的男人呀，实在，靠得住，以后肯定亏不了你们母子。”

但后来，母亲却翻了脸。

先是午饭时，介绍人让男人出去买点酒菜，她也想趁机问问母亲的意见。母亲什么都没说，被问得紧了，就不耐烦地喊一句，“急什么急，再观察观察。”

男人买了半斤肉和一些下酒菜，那妇女就拿着去厨房忙活了，不大一会，饭菜做好，我们几个人围在桌前。有饭菜堵嘴，男人更加没有话说，一个劲往嘴里刨食。

那桌饭上恰好有一道粉蒸肉，母亲先给我碗里夹了两片，可是我并没有食欲，只是用筷子在碗里乱戳。对面的男人则不停给自己碗里夹肉，不大一会儿，一碗粉蒸肉眼见着就要被他扫光。

母亲的脸色越来越难看，不等吃完，“啪”的一声将筷子拍在桌上，拉起我的手就往外走。那妇女慌了神追出来，可显然拦不住气头上的母亲。

母亲终扔下了一句话：“在我面前，谁也别想抢我儿子的肉！”

5

此后每年的年夜饭，我家桌上照例都有粉蒸肉，但不知什么缘由，我却很少再动筷子了。

2001年，我考上省城的大学，母亲也分到了职工安置房。那年寒假回家过年，母亲特意操持了满满一大桌酒菜。

我笑问她：“两个人怎么吃得完？”

母亲高声喊：“剩再多我也愿意，今年你考上大学，咱家又住进新房，必须好好庆祝。”

桌上仍然有粉蒸肉，我忽然就想起了1988年的那个除夕，便开玩笑和母亲说：“妈，你记不记得我小时候有次过年，我偷吃了半碗粉蒸肉，你把我打了一顿？”

母亲的视线在杯盘间来回巡视，笑容却如同河水的落汐一般逐渐褪去，“咋不记得……你得体谅你妈当时的处境……”

接着，母亲讲了那天我不知道的事。那时，我们的生活非常窘迫，厂里的工资常常还不够娘俩的开销。眼见着到了年关，母亲还是凑不齐置办年货的钱，只好在除夕那天早上跟厂里的同事借。

母亲央求许久，一位电工终于从家里拿出一块肉来，说：“只能帮到这些了。”

母亲拿了肉回来，拌了红薯和米粉蒸了一碗蒸肉，算是那天晚上的年夜饭。忙完这些，她再出门办事，迎面碰上了电工的媳妇。她辱骂我母亲，非要她把那块肉还回来。母亲和她大吵了一顿，回来就端走我吃过的那碗肉要还给她。

后来，还是工友们劝住了争吵的双方，我和母亲才得以吃到那半碗粉蒸肉，度过那个除夕，迎接新年。

母亲讲完，眼泪就啪嗒啪嗒往下掉，好一会儿，母亲才问我：“你还记得呀？”

我赶忙说：“不是，只不过刚刚想起来，随口问一句。”

母亲又问：“那你咋后来一直不爱吃粉蒸肉了？”

我沉默半天才说：“太肥了，吃不动。”

6

又过了十多年，母亲早已退休，我也参加工作好几年，因为经年疲于奔命，很久都没能好好团聚。直到2014年，我在省城付了首付买了房，才把母亲接到新房子里过了个年。

母亲真的老了，她从前暴躁的脾气和高昂的声音早已消失得无影无踪。跟我讲话时语速缓慢，声音也谨慎轻柔起来，连看我的眼神，也常常带着一种迟钝的幸福。

那顿年夜饭由我亲自操持，我想给母亲做些新鲜的，于是除夕一早，我就去超市买了一堆海鲜，忙活了一下午做了一桌菜。母亲笑眯眯地望着精致的杯盘，看着那些大闸蟹、白灼虾、多宝鱼、花蛤和扇贝……就让我教她吃这些东西。

吃了几口，她淡淡地说：“过年还是要吃肉啊。”

此时的我，已经很少吃肉了。但思绪忽然就回到1988年除夕，我知道，那碗粉蒸肉飘溢的糯香味，将永远萦绕在我们母子之间。