全新正版书籍,24小时发货,可开发票。
¥ 19.5 4.9折 ¥ 39.8 全新
库存4件
作者[日]吉田修一
出版社上海人民出版社
ISBN9787208159969
出版时间2019-10
装帧平装
开本32开
定价39.8元
货号27951582
上书时间2024-12-25
东京日比谷一带,像蚁巢一样密密麻麻纵横交错的地铁线和人行道之内,有一座宛如绿洲的静谧公园。心字湖旁堤岸上坐着的那个手拿咖啡杯的女人,就是几天前在地铁上我一不小心搭了话的人。不曾互道姓名的我们,于公园偶遇交换只言片语,亦近亦远的关系,恰如公园近景远景的倒错,令沉闷生活得以片刻喘息……
另收录中篇《Flowers》。
作者:吉田修一 Yoshida Shuichi
1968年生于长崎。老家曾经营酒行,高中时代加入校泳队,考入东京法政大学后只身离家到东京求学。毕业后留在东京一边写作一边打工为生,曾当过游泳俱乐部教练、酒店服务生、搬运工等。1997年以《后的儿子》斩获第84届文学界新人奖,作为小说家出道。
2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖,并以《公园生活》获第127届芥川奖,彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。出道至今累计出版近四十部具有丰富面向的作品,纯文学佳作之外,亦有借罪案揭露人性幽微的《恶人》与《怒》、温暖人心的《横道世之介》、荒诞戏谑的《平成猿蟹合战图》。自2016年起担任芥川奖评委。2019年以描绘歌舞伎世界的集大成之作《国宝》获第69届艺术选奖文部科学大臣奖、第14届中央公论文艺奖。
译者:伏怡琳
日本文学译者,NHK华语台中文主播。译有伊藤高见《扔在八月的路上》、角田光代《摇滚妈妈》、安部公房《闯入者》、小川洋子《他们自在别处》等。
公园生活
Flowers
东京日比谷一带,像蚁巢一样密密麻麻纵横交错的地铁线和人行道之内,有一座宛如绿洲的静谧公园。心字湖旁堤岸上坐着的那个手拿咖啡杯的女人,就是几天前在地铁上我一不小心搭了话的人。不曾互道姓名的我们,于公园偶遇交换只言片语,亦近亦远的关系,恰如公园近景远景的倒错,令沉闷生活得以片刻喘息……
另收录中篇《Flowers》。
作者:吉田修一 Yoshida Shuichi
1968年生于长崎。老家曾经营酒行,高中时代加入校泳队,考入东京法政大学后只身离家到东京求学。毕业后留在东京一边写作一边打工为生,曾当过游泳俱乐部教练、酒店服务生、搬运工等。1997年以《后的儿子》斩获第84届文学界新人奖,作为小说家出道。
2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖,并以《公园生活》获第127届芥川奖,彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。出道至今累计出版近四十部具有丰富面向的作品,纯文学佳作之外,亦有借罪案揭露人性幽微的《恶人》与《怒》、温暖人心的《横道世之介》、荒诞戏谑的《平成猿蟹合战图》。自2016年起担任芥川奖评委。2019年以描绘歌舞伎世界的集大成之作《国宝》获第69届艺术选奖文部科学大臣奖、第14届中央公论文艺奖。
译者:伏怡琳
日本文学译者,NHK华语台中文主播。译有伊藤高见《扔在八月的路上》、角田光代《摇滚妈妈》、安部公房《闯入者》、小川洋子《他们自在别处》等。
《公园生活》
日比谷红绿灯路口的地下,飞奔着三条铁路线。要是把周围这一片,就比如那座有乐町Mullion中心大楼比成是生日蛋糕上的装饰,再用一把锋利的尖刀从上空对半切开,那下面蛋糕的部分里,地铁车站和人行通道就像蚁巢一样密密麻麻纵横交错。不管这地面上的噱头有多么花里胡哨,像这种内里千疮百孔松松垮垮的蛋糕,可不怎么让人高兴得起来。
我穿过检票口,一边小心戒备着刚清扫到一半的湿漉漉的地面,一边朝通往日比谷公园的出口走去。笔直延伸的地下通道天顶压得很低,越走越觉得自己好像越缩越矮。半道上,我回身瞥了一眼,那个刚才明明跟我一道下车的女人已经不见了踪影。这之前,在地铁日比谷线的车厢里出了那么点小意外。电车在霞关站停了一段时间,没有广播说明就关了空调,好一阵子纹丝不动。那车停得也真是地方,叫人忍不住想要抽动鼻子四下闻闻是不是真有什么东西臭烘烘的。也不知道车停了多久,反正我自始至终斜倚在车门上,神思恍惚地看着窗外“日本器官移植网络”的广告。上面写着:“人死之后,有些东西依然可以继续活着。比如,你的意愿。”我想我那时真是恍惚到一定境界了,居然生出一种错觉,以为刚刚已经在六本木站下车的公司前辈近藤依然还站在我身后。
“快看那个,有没有觉得瘆得慌?”我伸出手指抵在窗玻璃上,想也没想就对身后一个陌生女人露出了笑容。近旁的乘客不约而同抬眼看我。因为突然被人搭话,那女人也愣了一下。不过,眼看乘客间就要冒出一阵窃笑的时候,“还真是,瘆得慌。”那个初次相逢的女人竟然把目光投向窗外,从容不迫地回应了我的提问。这一次,轮到我愣了一下。
“……死了以后自己的器官还要继续活下去,想到这个是怪吓人的,感觉背脊发凉。”女人紧接着补了一句,那口气就像在跟一个相识了快十年的老友聊天。本来脸红一下也就过去了,可现在我胳肢窝底下却渗出了黏糊糊的汗液。其他乘客看样子已经认定这两人本来就认识,只不过刚才暂时没说话罢了,对我们失去了兴趣。那之后电车又继续停了好一会儿。女人就像什么都没发生,抬眼看悬在车顶的横幅广告,而我只能自顾自地,把脸紧紧贴到玻璃窗上,尽一切可能避免和她目光相触,并在心里默默祈祷:老天保佑,快开车吧。
走完细细窄窄的通道,我小跑着冲上日比谷公园出口的楼梯。去店铺推销的路上,差不多每天都要走这段楼梯到公园去,可从没在通道里碰到过其他什么人。虽说地铁车站的出口,既会有像银座数寄屋桥口那样的当红花旦,也会有像这里这般无人问津的无名小卒,但假如每次都只有我一个人,那干脆把我的名字安在这出口上,应该也不为过吧。
在昏暗的楼梯上踩完后一级台阶,出来就是公园派出所背后。跨过公厕边低矮的围栏踏进公园,空气马上就和地铁里不一样起来,泥土的气息和夏日草丛散发的热气一个劲地搔弄着鼻孔。进到园里后,我总是尽努力俯首低眉闷头走路。克制自己不去看远处的东西,在环绕心字湖的那片杂木林间的小道上,死死盯住脚下一路只管朝前走,穿过银杏林,走过小音乐堂,径直冲进大喷泉广场。广场上有一群鸽子,像吃不上这口便要死掉似的疯狂啄食。我一边注意不踩到它们一边横穿过广场,在环喷泉而设的长椅上缓慢而舒坦地落了座。这个时候,断断不能马上抬头。首先要松一松领带,抿,且只能抿一口在地铁站的小店里买来的罐装咖啡。抬头之前,好还能把眼睛闭上那么几秒。然后,慢悠悠地深吸一口气,接着猛一下子仰头睁眼。在眼睛“啪”一下睁开的瞬间,原本构成近景、中景、远景的大喷泉、深绿树木和帝国饭店,会忽然远近倒错相互反转,一股脑地飞扑进视野。对于先前已经习惯了狭窄通道的眼睛来说虽然稍微有点不厚道,但那一刹那,大脑芯子会晕晕乎乎体会到一种轻度的灵魂出窍。也不知道为什么,有时甚至会涌起一股眼泪。不过,这个时候若是硬要给那泪水安上某个名目,反而会哗一下子,身体不知什么地方忽然就清醒过来,眼泪顿时便干涸了。
昨天晚上,我在宇田川夫妇家的大公寓里看了部电影,片名叫《拉链拉下来》。那两口子还是没回来,所以就我和他们的宠物猴“拉格斐”过二人世界。刚开始,我边看还边逗弄小松鼠猴两下,把小家伙抱放到肩头,或陪它在地板上滚滚网球,也不知道从哪一段起,我大概彻底沉入了电影的世界,受了冷落的拉格斐立起身子堵在电视机前,“吱吱吱”地开始了一种类似提臀操的运动。为了讨好小家伙,我从厨房里拿来瓜子,取出二十颗左右堆放在掌心伸到它面前。拉格斐一颗一颗抓到手里,“咔嗒”用里侧的牙齿咬开,灵巧地剥着吃了下去。
电影是部纪录片,说的是一个住在纽约名叫艾萨克·麦兹拉西的时装设计师,影片开头是一段黑白影像:一九九四年春季发布会结束的第二天早晨,设计师站在纽约街角翻看报纸上有关时装秀的评论。文章里这样写着:“这场秀看似成功实则一败涂地。此语也是对其时装设计的一个总结。不仅风格杂乱无章,就连一贯出挑的配色与选料也都徒有其表。而那些晚礼服更是毫无姿色可言。”设计师叠起报纸,静静地迈开了步子。“发布会第二天心情真是糟透了。早上死活都不想起床。为了发布会的事明明累得要死,可就是睡不着……”他嘴里这样嘀咕着。
看着这部电影,我忽然就悟到了“拉格斐”这个名字的由来。我的工作是在一家卖沐浴用品和香水的公司做宣传兼销售,所以经常会翻看一些女性杂志,对时尚界多多少少也算有点了解。没记错的话,芬迪和香奈儿的设计师里确实有个叫卡尔·拉格斐的人。此人还有个外号,人称“时尚界的老佛爷”,或许宇田川夫妇给他们的宠物猴取名时,用的正是他的名字。
这段时间宇田川夫妇因各自的缘由离开了这个家。瑞穗姐是我大学时的学姐,她托我帮忙照看宠物猴的时候,我心想反正离我住的地方走路也就三分钟,何况平日里或多或少也受过他们的恩惠,所以一口答应下来,可万万没想到居然要拖上这么久。准确算来,从今天倒推,和博哥离开家应该是在十三天前,那五天后瑞穗姐也搬了出去。个中缘由我也不是很清楚。不过,两个人目前身在何处我还是知道的。和博哥住在品川的一家商务酒店,瑞穗姐借住在一个飞国际航线的空姐,也是她高中时代就认识的朋友家里,只要我想联系,随时都能联络上两人。
……
《Flowers》
头一次见到那个人——望月元旦的时候,眼就被他吸了过去。因为他让我想起比我大四岁的堂哥幸之介。相像的不是脸,而是身体的质感,如果要打比方,类似于羽毛。风一吹会飘起,过一会儿又会落下。这两人给我的,都是这样一种感觉。
上班报到那天早上,在老婆鞠子的目送下,我从帝国饭店出发前往工作的地方。鞠子也下了楼来到富雅气派的酒店大堂,轻松随意得就像系上条围裙下一秒就可以擦手一样,就因为她照着平时的习惯说了声“路上当心”,害我在那些提着密码箱的外国人之间穿来穿去、踩着厚地毯走出酒店大门的时候,多少有些不好意思。我回了回头,鞠子让门卫给她开了门,一直走到涂着黑漆的豪华专车齐刷刷排成一列的停车区,正不紧不慢地冲我挥着手。
终于要在东京开始新生活了,开始这几天不如就挥霍一把,就这样,我俩掏空所有积蓄住进了这座帝国饭店。找工作,租房子,我们买遍各种资讯杂志,裹在绵软舒柔的毛巾浴衣里,用一个星期的时间定下了这一切。
那天早晨,我先绕着日比谷公园走了一圈,然后才去坐了地铁。我来到两天前刚刚录用我的饮料配送公司,照他们说的从沿河的后门进到里面,去二楼办公室打了卡。给我面试的老板已经等在那里,问:“搬去公寓了?”“说是要检修,快也要后天才能住进去!”我说着,把手伸进袖子穿上了那件崭新的工作服。看样子,其他员工已经去了停车场开始装货。
“这么说,还得在酒店住到后天?要多花不少钱吧!”
“这辈子也就这么一次!”
面试的时候我就在想:对于我这么个在简历电话栏里留了帝国饭店号码的家伙,就算大家都是九州人,老板您也真敢用!
我在办公室里,又听他讲解了一遍工作内容,然后就跟老板去了停车场。穿过仓库时,我被从地上堆到天花板的啤酒箱吓得够呛,心里直打鼓,宅心仁厚的老板,为了让我不那么紧张,故意笑着跟我聊起了天。
“你那房子,就租在这附近吧?多少钱?”
“七万二。管理费另算。”
“帝国饭店只够住一晚吧?”
“也没您想的那么贵。不过住两晚是不够的。”
“……是疯了!”
“我老婆天天晚上也这么说我。可她自己,在那大理石浴室里,一泡就是一个钟头,享受得不得了。今天早上出门的时候,还跟我说什么‘回来要喝啤酒的话,记得从外面买点回来!’。您也知道,那房间里的东西死贵死贵的!”
穿过仓库,就是一片铺着碎石子的开阔的停车场。在那里,我见到了望月元旦。那一瞬,我还以为是堂哥幸之介。沐浴在阳光下的他,屁股口袋里塞了条毛巾,正低低地哼着小曲往车上装货。他先从地上扛起一箱货,放到装货台上。接着单手一撑,呼一下飞身跃上装货台,再重新把货扛起来。
老板叫他的时候,他正好纵身跳下装货台,无比轻巧地落地站稳之后,看向这边露齿一笑。总觉得如果贸贸然靠过去,那人很可能就会离我而去。
“这是新来的石田。”
我站在把我介绍给他的老板身后,打了个招呼:“请多指教。”他抬起一只手算是回礼,紧接着又扛起另一箱货。
“这家伙升上来没几天,一直都是个副手。”老板说。
“真的吗?”
“也就上星期吧,才刚把四号车交给他管。没错吧,元旦?”
“要我说,还是当副手来得省力!”他扛着一箱货回答说。
因为他眼睛看向我,所以我再次低了低头:“还请多多指教。”“我问你,你知不知道搞笑艺人穗积圭太做的那档深夜节目?”他问我。没头没脑唐突地改变话题,这一点也跟堂哥幸之介一模一样。
那是一档谈话节目,主要就是请一些非演艺圈的夫妇情侣,聊些男方出轨、女方性欲太旺不知道该怎么办之类俗不可耐的话题,借此吸引眼球。“你看过没?”那人盯着我的脸紧追不放,我只能回答:“嗯,看过几次。”“告诉你啊,我还上过那节目呢!”他说。
“是……吗……”
“下回给你看录像!”
元旦喜滋滋地笑起来,老板拍了拍他的肩:“那就交给你啦!”说着便消失了。于是他又哼起小曲,开始把货搬上装货台。我总不能一直干站着,便看样学样给他打起了下手。因为天上班,心里终究没底,胃那块地方郁积着一股紧张和不安,不过这一刻,这些紧张和不安似乎都变成了他哼唱的小曲中的音符,从嘴里散了出去。
堂哥幸之介比我大四岁,在九州老家小叔经营的卖墓碑的石材铺里帮工。我上高中那会儿,也在休假日去打过工挣过些零花钱。管事的小叔一到下午三点,过了日头盛的时候就会跟我说:“还要回家做功课吧!”说着便把打零工的我放回家去。我坐幸之介的卡车一直到家门口,然后直奔进浴室冲一把冷水澡,洗掉满身的湿汗。接着,再用散发着太阳味道的毛巾擦干身子,换上干净的内衣,从壁橱里拿出枕头,跑到檐廊上。“今天去的是哪边子的墓园咯?”奶奶总会问些诸如此类的问题跟我搭话,我就支支吾吾应付着躺倒在地,刚刚从壁橱里拿出来的枕头,在脖子底下凉凉的。
“幸之介还没下班咯?”
“没。”
“奶奶这有晚饭吃,下回把他一道带回来咯!”
“哦。”
听着奶奶的声音,我基本每次都会睡过去。只要是在檐廊上睡午觉,总会做些很黄很色的梦。我爸妈在我很小的时候就过世了,遗像就摆在佛坛上,朝着厨房的方向。
有一次,我突然醒来,看到在一旁插花的奶奶停住了手,一直在看我。
“出啥事了?”我问。“没啥子事,就是有只蚊虫停你脖子上哩……好像有首诗就是这么写的咯……”奶奶歪过了头。
“诗?”
“……嗯,是的哩。对喽,想起来了!寂寂素无声,对坐望汝身,项间蚊一匹,唯吾知其存。”
“……明知道有蚊子,就快帮忙打死好不好?!”
奶奶面前,放着一只广口的插花盆和一束万年青。
“你要是毕业哩,也去跟幸之介一块干活咯?”
“应该是吧。”
奶奶“啪叽”一声剪去一段万年青的叶子。
“幸之介不让人省心,你也不让人省心咯……”
听着奶奶那一声叹息,我心里念叨着“又来了”,翻了个身。
就在前一年,幸之介搬出去一个人住了。照奶奶的说法就是:“这房子就算不是他自己的,好歹也是个大房子哩,干啥不听劝,非要搬到那神社的什么小仓库里去咯?!”幸之介搬去的那座神社,代代都由我们家管理,就建在俯瞰梯田的小山坡上,屋宇小小的,也没有坐镇的神官,有的只是一座褪了色的鸟居,和一只破破烂烂的功德箱。小时候,幸之介有事没事就把那功德箱推翻,想跟我炫耀他天不怕地不怕,可每回滚出来的都只有啤酒瓶盖和玻璃弹珠,到后还得靠我把功德箱给扶起来。虽然奶奶总是笑着自嘲,说我们家祖上说的好听是管理,其实估计也就是个看门扫地的,但不管怎么说,这座年久失修的神社,是我和幸之介打闹嬉戏的宝地,仓库的钥匙也代代在我们家传了下来。
……
村上龙:吉田修一明显是成功的,他将现代生活特有的不适感、那些令人哑口无言的幽默、似无若有的希望,尽现笔下。
赵又廷:读吉田修一,用不一样的眼光,看待世界。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价