【现货速发】我的寻根记

白先勇，小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生，广西桂林人，名将白崇禧之子。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”（Writer's Workshop）文学创作硕士。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《树犹如此》、《蓦然回首》、《明星咖啡馆》、《第六只手指》，舞台剧剧本《游园惊梦》，电影剧本《金大班的后一夜》、《玉卿嫂》、《孤恋花》、《后的贵族》等，并撰有父亲白崇禧传记《白崇禧将军身影集》。近年来致力于两岸昆曲复兴与古典名著《红楼梦》的重新解读与推广，重新整理明代汤显祖戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》、无名氏《白罗衫》，著有《白先勇细说〈红楼梦〉》。

【白先勇谈文学】

※我在写作时是变成另外一个人，变成看人、看别人、看人生的人。人生的沧桑或痛苦，恐怕是一直在那里的，那些是我个人的，也是我看到人生里别人也有的，我一写就写到那边去了，很奇怪的。……真的看破了就不必写了，就修行去了，我有些朋友他们就比我看得破，到了这个年纪，他们真的把人生看得很透，很超然。好像我对生死大关，对于情，大概还是没破。可能我在写作的时候是完全投进去的，而且我感到的、看到的，痛的时候多。

※文学不以大小分优劣。我借用王国维讲杜甫的诗，“‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，马鸣风萧萧’”，这两个都好。因为人生的几个大题目都一样，就是生老病死，谁也逃不掉。其实人生的就是这个，可能外界的转变大起大落，但生老病死的定律，是注定的，谁也抵挡不了。

※“今朝呀鲜花好/朝朝呀落花飘/飘到哪里不知道/郎呀寻花要趁早啊/哎呀哎哎哟/郎呀寻花要趁早啊/今朝呀走东门/明朝呀走西口/好像那山水往下流/郎呀流到几时方罢休”（《东山一把青》的歌词）。如果没有经过战争、死亡与飘零，歌声里不会沉淀这种沧桑的情感。……白光是时代之声。就像邓丽君用歌声安抚了飘零到台湾的人，白光抚慰了战后中国受伤的灵魂。……白光的歌就是《台北人》的调子。她歌里的沧桑，就是《台北人》的沧桑。

※韩愈的古文运动，“文起八代之衰”，反对魏晋的骈文，可是骈文那么美，我宁愿看那个也不看韩愈，对“文起八代之衰”再打一个问号。如果我们的美文从魏晋再发展，而非韩愈的散文，从那些美得不得了的文字，发展我们的文学，不知会怎样？

※我对中国的话剧有批评，肢体语言不够美，没找到大方向，把西洋话剧照样搬来。有中国味道是要在血液里面的、骨子里头的，把中国传统都抛掉，不是中国人的，不适合中国的味道，洋腔洋调的。每一个民族的表演艺术都有绝活，代表整个民族雅的艺术，如意大利的歌剧、日本的能剧、英国的莎剧、希腊的悲剧，每一个国家都有古典、高雅的戏，中国选择什么剧种代表呢？能代表的是昆剧，它有六百多年的历史、艺术家的锤炼，无论音乐、舞蹈都到了高雅艺术的境界。我有个法国朋友班文干教授，在巴黎大学专门研究中国文学、戏曲，收集中国戏曲资料，建立一个图书馆。法国人能欣赏的是昆剧。法国人修养很高，以他的看法，昆剧能代表中国的“雅乐”。

※历史上西方文化的影响力是怎么来的呢？我是学西方文学的，有一点粗浅了解。重要的恐怕是由于欧洲从十四至十六世纪重要的文艺思潮运动，即他们的“文艺复兴”。人们重新发掘古希腊、古罗马文明，又将文明的种子经意大利撒播到法国、英国、西班牙等国家，直接影响了西方文化后来的成就。从这一点我联想到中国。我在念书时就有一种希望，希望有一天我们的文化也像欧洲那样来一个“文化复兴”，重新获得新的生命和面貌，让全世界欣赏、了解和尊重我们的文化。这是我的渴望，相信我们整个民族这两个世纪以来也都有这种渴望。

※《红楼梦》创作于十八世纪，可它是超越时代的。今天再看它的结构、内容、手法，依然非常现代，不输于任何西方现代经典小说。现代小说技巧里所谓象征性、预言式、魔幻式，在《红楼梦》中都有。某种程度上，《红楼梦》就是一部象征主义小说。它的宇宙是神话的、象征的、超现实的，如书中的太虚幻境、女娲、和尚、道士；另一方面又是写实的，那就是贾府大观园。了不起的是，写实写得深刻的时刻也是象征的。一道菜、一件衣服、两块手帕都有象征，背后意蕴一层又一层。除却文学技巧，《红楼梦》讲哲学和宗教思想也讲得很深刻，中心主题是贾府兴衰也就是大观园枯荣，后指向的是人世沧桑无常，“浮生若梦”的佛道思想。它将中国人的哲学以鲜活动人的故事和人物具体呈现出来。《红楼梦》在我们民族心灵构成中都占有举足轻重的地位。

夏志清、董桥、章诒和、余秋雨等激赏推荐

白先勇是当代短篇小说家中少见的奇才。台湾不少比他享誉更隆、创作更丰的小说家，很惭愧我都没有机会详读，假如他们的“才”比白先勇更高，“质”更精，我当然会更高兴，为中国文坛庆幸。但从“五四运动”到大陆变色以前这一段时期的短篇小说，我倒读了不少，我觉得在艺术成就上可和白先勇后期小说相比或超越他的成就的，从鲁迅到张爱玲也不过五六人。旅美的作家中，*有毅力，潜心自己艺术进步，想为当今文坛留下几篇值得给后世朗诵的作品的，有两位：於梨华和白先勇。