【现货速发】小岗村的年轻人

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自序

　　外婆家在凤阳，我们叫老娘舅家在凤阳，所以凤阳没有少去，那里的乡音民俗是浸在骨头缝里的。

　　多次去小岗，一直关注两个大学生。后来，他就成了我小说中的两个人物：关子良和螺螺。

　　在关子良这个人物身上，我想得比较多，也倾注了大半心血：这是一个既有村庄荣誉感的年轻人，也是一个有历史判断和强烈突围欲望的年轻人。

　　　一场爱情的流产使他看到，土地养不活人的时代已经过去了；恋人的毅然离去又使他强烈地感受到时代对旧式村庄的嘲弄和苛求—— 土地养不起人已成了不争的事实。为此，他离开了生他养他的那个村子。

　　令我刮目相看和感动的是，关子良在外的所有打拼都是为了证明而不是为了逃离。那就是：无论在哪里，无论做什么，无论碰到什么，他都以自己是一个小岗人为荣，以一个敢打敢拼、敢为人先、自尊自爱的小岗人要求自己。为此，在失败中，他没有颓势而下；在幻灭中，他没有趋炎附势，更没有在思想上流离失所，而是把自己在多次挫折中受到的锤炼、得到的见识又带回了那片土地，而外面的浮华和奢靡也没有沾染到他那颗朴素的心。为此，他带领小岗村青年创业联合会为小岗奋斗时，显得那么无私，那么无畏，那么“无情”，甚至不顾一切。

　　关子良一定是一个有缺点的人，比如创业时，他的身上还有许多浪漫主义和个人英雄主义色彩，对小岗的前世今生以及未来缺乏更大维度的把握，思想上也有许多不切实际的地方，有时又过于敏感、冲动和偏激，甚至比较自傲和草率，唯有如此，才会让我得到慰藉，才会让读者得到慰藉，因为，我要说的是一个真实的年轻人，而不是一个生于概念，死于理念的人。但是，无论这个人物身上有多少缺点，无论这个人物在创业中会碰到多少观念上的阻断，都无法撼动小岗作为中国农村改革村的这个事实，不能动摇新一代小岗人再行改革之举，再造改革胜景的信念。相反，所有这些却更加验证了这段历史的硬度和含金量，这或许才是塑造这个人物的为重要的意义。

　　当然，这是一部小说，不是一部纪实文学作品，更不是新闻。小说是讲究虚构美的，关子良仅仅是小说中的一个人物，小说中的人物是讲典型化的，是一只多棱镜，其价值判断是多元的，空间也是巨大的。也就是说《小岗村的年轻人》对于我来说只是一个喻体，这些都是阅读的基本准备，这些，或许可以作为作者和读者之间的一种契约，否则，关于本次的阅读有可能流于失败。

　　其实，我想说的是，在相当长的一段时间里，你对小岗的了解大多来自新闻或者带有新闻性质的报告文学，今天，当你再看小说中的小岗和小岗人的后代，可能会有一种悬置感，有一种不适。

　　就如眼镜，戴戴就好了。

章  村庄的暗语

第二章  Disillusionment

第三章  彼岸的花朵及我们的新历史主义

1

   对于二十二岁的关子良来说，爱情出了问题，所有的问题就都来了。

2

关子良在城里找工作才回来，又没找着，心情很不好。进家后，见床就躺下了。其间，他做了个梦，梦中，自己很小的一团，黑黑的，瘦，伫立在风口地，枣核一般。此时，父亲正在门口晒粮食。地上不平，高高低低的，一片金黄，抹了颜料似的。父亲用力抖动麻袋时，那麦粒便满地滚，看上去好圆，好大。关子良抬脚去踩时，那些麦粒就发出了一阵阵清脆的噼啪的声音。响了一阵，关子良猛然醒了，再仔细听，原来是鞭炮声。

   这时，关大疤瘌进来了，伸头向屋里看了看。因为脖子伸得很长，喉结显得很突出。屋里黑，父亲的目光就短了很多，于是，人略萎缩了一下，就往后退。人往后退时，叹了口气，自言自语地说，乖！这个大器，乖……

   关子良知道父亲是说给自己听的。关子良知道父亲对他是不满的。

   上中学前，父亲如果对自己不满，腰一弯，脱下鞋子就打。那个狠劲，如同往墙上揳钉子。等自己上了高中，父亲不再动手了，若是不高兴，就拐弯抹角地说，或者给脸色看。

   父亲嘴里的这个“大器”叫张大器，本庄子上的，比关子良大五岁，读书时心机全无，笨死了，他自己都不知道自己留了多少次级，死撑活挨到了高中，结果连高一都没读完就辍学了，然后跟大姨夫到小溪河、大溪河跑黄豆。倒是老天公平，无论丑俊，一人给一样心窍，别看张大器连半勺子墨水都喂不下去，买卖上却极有天赋，只跑了一年就成人精了，又跑了几年就成了人上人，据说现在已经是广州一个什么公司的大老板，专卖尿罐子。这次回来，是专门给父母盖楼的。

   这可是2004年的小岗，庄子上大多是瓦房，连平房都很少，村西头的庄晨晨家，至今还是石头夹毛（两间瓦房接一间草房）。张大器一出手，就为父母亲盖了一幢两层小楼，基础墙全是钢筋混凝土的，还用红砖拉了一个大院子，引得庄子上的人都赶过去，昂着头看。

   在庄子上，关子良小时候就看不惯张大器，两人很少在一起玩，到了高中，张大器竟然从外地转到了关子良那个班，真让关子良跌破了眼镜。此后，在那个班，两人还发生过冲突，好在不到半年，张大器就自动辍学了。在关子良眼里，此人的人生算是到顶头了，没想到现在的张大器变成了这样，真是人间神话。

   此时，父亲显然是想跟自己说，你看人家张大器混成什么样子了，你倒是大学生呢，又有什么用。

   这样想就是给自己发箭，一一都中了心窝，关子良忽然感到了一种前所未有的绝望。奇怪的是，别人心里有事，大多夜不能寐，关子良心里沮丧，却感到特别困乏，这会儿把被子一裹，葱卷一般，滚到一边，又睡了。

3

　　　   昏昏沉沉睡到晚上七点，院子里的电灯都拉上了，黑户英来喊关子良吃饭，喊了几遍，关子良才起来。然后一家三口围着一张小桌子，默默地吃饭。关大疤瘌的咀嚼声，好像那稀饭里长了骨头。

   桌子上的菜很简单，一大盆胡萝卜炒豆腐，一大盆咸菜，没有什么值得留恋的，所以，一家人很快就吃完了饭。这边，关子良刚把手中的碗筷丢下，史学久就走了进来。

   史学久当过兵，退伍后进了村委会班子，求他办事的人要恭维他，就刻意提他的名号，喊他为史委员；嗜酒，一天三顿都不够，今晚这顿不知又安在哪家，人还没有进门，酒气就把屋子灌满了。

   见门口来了个人，关子良家的那只叫稻箩的柴火狗忙迎了上去，但是，在史学久腿上嗅了几下便走开了，走时，还用眼拐子看了看史学久，一脸的嫌弃和不耐烦。

   史学久在关子良家自然也是上客，一家人都跟他打招呼。坐下后，关大疤瘌就上了烟，待黑户英把史学久身边的那只小桶一般大小的水杯子灌满水后，史学久就打听起关子良工作的事。

   没等关子良搭话，黑户英就说，都争着要他，他自己装样，挑三拣四的。

   关子良知道母亲说谎，分明是在给自己撑面子，脸上红了红，好在大半个身子都在灯光下面，谁也看不见。

   这时，史学久把腿搉在一起说，大良子，我今个来，就是劝你的，不要瞎跑了。

   史学久说出这句话时，关子良和母亲黑户英互相看了一眼。

　这时，史学久说，才开过会，省里要派新书记了，人已经到了凤阳府，就住在凤阳宾馆。新官上任三把火，用人是铁定的，你是大学生，要说用人，那还不是稀饭锅里掉大豆，先把你拣了？

　关大疤瘌的眼睛立刻就亮了许多，他激动地看着关子良，嘴里发出一阵吸溜吸溜的声音。

　史学久又说，你可想过，你爸一向就是个要强的人，你要是能在我们小岗干出点名堂来，你爸的脸还不跟擀面杖擀的样，想要多大就有多大。

   儿子大学毕业后，一直找不到上班的地方，这让关大疤瘌很憋屈。此时，史学久的话让他很受用，忽然见史学久手里的烟截火了，忙把烟递了过去，同时捏住一根火柴，在火柴盒带硝的一面刺啦一划，一团火立刻蹦到了史学久跟前。史学久便歪过头来接火，嘴里接着上回说。

　　就跟我后面干，我给你铺路。说到这，嘴里好像有什么东西了，他向地下连啐了几口，因为那烟太低劣，刚抽一口，就有烟丝贴在了牙上。啐掉了烟丝，他接着说自己的计划：条，这几年，村里拾了不少地，又没有人愿意接，都烂在那呢。我出面，全划给你，搞试验田。只要老天不操（风调雨顺），一季下来就行了。到时候，你就是大农场主啊！别说在安徽招人，弄不好还能到外国去招，什么美国、日本、奥雅西亚，哈哈……

   谁也不知“奥雅西亚”是什么国家，同时，史学久说的这些话一点都不好笑，但是说到这，史学久自己倒是先笑了，笑时，身子跟着颤抖，摇骰子一般。

   史学久笑时，关大疤瘌也跟着笑，一边笑，还一边说，那就好了，乖乖！那就好了！

   笑了一阵子，史学久指了指屋里的稻占子，又说，别看我大字不识几个，我听广播，对中央有研究。农业还是命脉，粮食还是血，当上粮食王，就是老大，要多光荣有多光荣，在凤阳府地要多香有多香。这个事业，那个事业的，这就是的事业！大良子，黄金就抵在你脚丫子上呢，你自己要好好感脚（觉）。说到这，脸上又神秘起来，声音也低了下来，他脖子略向前伸了伸说，还有呀，芝麻出在芝麻地，别看现在的干部都是派来的，那叫带动，等把我们小岗盘大了，将来，小岗的事还得小岗人管。你只要靠住干，我一定会推你进班子。

   听说关子良有可能进村委会班子，关大疤瘌的脖子伸得长长的，直直的，眼睛也如同被烟火燎了，一个劲地挤眨，呼吸也急促起来。

   从《新闻联播》开播，一直坐到九点半，门头上的蜘蛛都出来收网了，史学久才离开关大疤瘌家。

   史学久刚走，关大疤瘌就揣摩着儿子的表情，嘴上说，大良子，你这个……啊……

关大疤瘌虽然没有表达出一个完整的意思，但是，显得很兴奋，连眼角的皱纹里都储满了光。而关子良知道，父亲是在提醒他，要他认真考虑史学久的话。

   此时，关子良只觉得自己的心怦怦地跳，好像有一股浪在身边打来打去。是的，此时的关子良，仿佛看到了一个缝隙，那里的亮光十分绚丽，十分强烈。

   这时，黑户英把牙上的残渣往桌缝里一抹，撇了撇嘴，“嘁”了一声说，听他的，死在八代子孙面前都没有人挑幡。他是出了名的牛筒子，除了马蜂窝，什么都敢吹。什么农场主，什么让你进村委会。我告你讲，这两样有一样成，清明我到史大鼻子坟上烧纸去。

   史大鼻子是史学久的父亲，去年才死。也是要强逞能，七十有三的人了，还敢当着几个小后生的面，从半截墙上往下跳，结果人落到地下时，就折成对开了，还不死，真是镶钢筋了。

   关大疤瘌马上回击，说黑户英妇道人家，脚面支锅，知道个熊。两口子叮叮当当地争吵起来，嗷嗷的。那只柴火狗稻箩又烦了，从桌底下钻出来，夹着尾巴，一颠一颠地走了。真无聊！关子良说，也走了。

   说来也怪，关子良一走，像是拉了电闸，两口子立马就不吵了，转而讨论起西冲几亩地的耕种问题。

   其实，史学久的话对关子良的触动还是很大的。

   关子良在皖西学院读的是机电一体化。刚毕业时，兴奋得很，揣个毕业证到处跑，找了半年也没有找到合适的工作，他突然感到，三本学历太低了，根本就不被待见。而当他被婉拒第二十八次后，他的自信心完全失去了，他觉得手里的那张毕业证显得特别轻，特别薄，一时间，他差点把它扔进垃圾桶。今天，史学久说的话，对于有点走投无路的他来说，不能不算是一种迎合和搭救，自己如果真能把事业做到那样，就等于挨个扇了那些回绝自己的人。

   想到这些，关子良哪还能入睡，在床上盘来盘去的，一个小时后，他觉得自己的脑袋瓜子滚烫，浑身上下，像是被人从外面捏了，又像是被人从里面刮了，一时也安定不下来，便爬了起来，然后给庄晨晨写了一封长长的信。

   4

   关子良的信发出去有一个星期了，庄晨晨也没回音。关子良有点失望，他觉得，庄晨晨看完这封信，一定会热泪盈眶的，接着会不顾一切地辞去工作，然后疯狂地往家赶。现在，一切都是寂静的，这让他感到一种前所未有的空虚和乏味。他决定去找螺螺。

   刚九点，村里就墨一般地黑了。关子良走出家门时，四处静静的，村北有谁在打哈欠，声音很怪，很长，传到这边时，令夜色更加慵懒而倦怠。墙角，一丛丛旧年的枝头，生硬地支在一起，在远处照射过来的微弱的光线下，形成一根根冰冷的剪影。再往前走几步，忽然出现一大片灯光，正是张大器家的工地。这会儿，瓦匠们也收工了，正在老宅子里喝酒，屋里不时传来一阵阵五儿六的猜拳声和带脏口的打酒官司的声音。想必是家主看得太严，门外，几条杂色的狗鬼鬼祟祟地挤在一起，忽站着，斜着眼往屋里瞅；忽不停地溜达，嘴里发出一阵阵低沉的声音；有的等得很久了，不停地打着哈欠。打哈欠时，嘴劈得很开，像一个变形的“丫”字。

   眼见着要走到灯光里面，关子良迟疑了一下，还是绕开了。

   此时，螺螺家的屋檐下吊了一盏电灯，瓦数很小，整个院子半明不暗的。昏黄的灯光下，螺螺正在一嗨一嗨地举板车轱辘，上身没穿衣服，灯光补得又不足，看上去干巴鬼样。看见关子良走进来，他咧嘴笑了一下，举得更带劲了。每一次做挺举时，两侧的肋巴骨都会一根不少地露出来，手风琴排管一样。举了几下后，他把车轱辘往地下狠狠地一掼，噼啪拍着胸脯说，怎么样，可性感？关子良把衣服扔给螺螺说，穿上吧，快流感了。螺螺用力鼓起胳膊肘子，等看到豆包大的一团肌肉时，他一甩胳膊，一边穿衣服，一边嬉皮笑脸地说，把体形练出来，进城，把女孩子骗得哇哇叫。关子良又把一件线衣扔给螺螺说，盖起来吧，招苍蝇了。两人笑，好开心，那笑声如石头砸在水里，扑通扑通地响。笑了一阵子，然后一高一低地坐下来，慢慢地说话。关子良问，跟许乐怎么样了？螺螺一挥手说，我考！我都快成著名诗人了，她也没回音。我以为她看不上我的诗，上个月，我又抄了几首海子和北岛的诗给她，还是没回音。算了算了。

   关子良就笑着说，算了就算了吧。长得又不好看，还咋咋呼呼的，女汉子样，养不起的，将来谁找了她，妨谁（损害别人的命运）。

   螺螺拍了一下关子良的肩头说，安慰得很好！就让她妨别人去吧。

   两人都笑了。笑了一会儿，关子良想到刚才螺螺谈到的练体形的动机，就问螺螺是不是有走的想法。螺螺告诉关子良，他已经说服了父母，准备去南京打工了。关子良说，别走了。关子良说“别走了”这三个字时，一脸的自信和神秘。螺螺看了看关子良，说，行。关子良笑了，他拍了一下螺螺的肩头说，这么好勾引啊！我还没说什么呢，你就说行啊。螺螺说，不是相信你嘛。

　关子良很高兴，就把史学久对自己的承诺以及自己的态度和计划都和盘说了出来。

　　太好了！家伙子（真有你的）！关子良的话音刚落，螺螺就这么说，兴奋得不行。

　　螺螺的反应让关子良很得安慰和鼓励，他走上前去，带着感激的心，深深地拥抱了螺螺。螺螺却推开了他，难以抑制自己的兴奋说，那就跟你干了。你当大农场主，我当副农场主。你当阿里巴巴，我喊芝麻开门。我们也要印名片，用红色字，字体嘛，千万不要那种棺材体的，用那种潦草些的，看上去，牛气。搞几间大办公室，一溜七八间，带院子，全是石头砌的。还有，配秘书，记着，不要配女秘书……

　　关子良显然是想问为什么的，可是，他还没张口，螺螺就笑了。关子良会意，也笑了。

　　笑了一阵，螺螺不停地抖动着自己的两根指头说，还有还有，五年，不，三年，我们要买一辆车，配两部诺基亚，如果资金有限，暂时配一部也可以。说到这，他激动得来回踱着步，脸上带着疯疯癫癫的笑，嘴里发出嘻嘻的声音，后，他又走过来，莫名其妙地拥抱了一下关子良。然后问，喂！你没有信心？伙子！嗯？

　　在这件事上，关子良是“纵火者”，现在，他发现自己反而被螺螺烧到滚烫，他再次拥抱螺螺。他用这个动作完美地回答了螺螺。

　正当螺螺和关子良把彼此撩拨得不能自已的时候，院门吱呀一声撇到了一边。关子良一看，原来是张大器来了。

　张大器是带着笑进门的，猛然见到关子良，兀地就把笑容收了，然后很浅地打了声招呼说，哦！大良子呀！张大器这么喊，关子良心里很不舒服，因为在这个村里，只有长辈才会这样喊自己，此时，张大器也这么喊自己，不仅显得很不礼貌，而且让人感到了一种气势凌人的味道。尽管不快乐，但是，关子良还是冲对方点了点头。

　这时，螺螺问，张总，你笑什么？

　螺螺这么一问，张大器又把刚才的笑捡了回来，然后说，今晚牛筒子不知在哪家喝的，已经高了，经过我家门口时，非要进来看看，我老头子（我父亲）随便招呼了一下，他就坐了下来。几个人一起搞他，喝得尿裤子了，哈哈……

　关子良知道张大器在说史学久。他鄙视地看了张大器一眼。他觉得按照史学久的年龄和辈分，张大器是不该这么称呼史学久的，这太缺乏修养了。好在院子里的灯光暗，张大器说话时只顾看着螺螺，没看见关子良的反应。

　这时，张大器说，螺螺，宁波那边基本搞定，过会儿我把电话给你。那些家伙都是我铁哥们，黑白通吃，你过去以后，只要提我的名号就可以了。

　螺螺讪讪地说，谢谢。说完，还看了看关子良。

　螺螺的表情让张大器看到了，他自顾自点上一支烟，然后笑着问螺螺，这两天，史学久又来忽悠你了吧?

　螺螺笑了笑，算是回答了。

　张大器摇头晃脑地说，也忽悠我呢，要我回乡投资创业。又扯那些，什么十八颗手印、“大包干”精神，我当时就臭他了。我说老史，该出去转转了，这个传统，那个精神的。小岗村那点破事有什么值得骄傲的？出去就知道了，小岗算个什么，在广东那边，还不如生意人家的一座坟。牛筒子被我这一堵，哈哈，死的心都有了。

　张大器的话像是吓到了螺螺，他愣怔地看着张大器。

　张大器说，听我一句，赶紧离开这个鬼地方，要不是回来盖房，我……