【现货速发】黑熊怪

自序：人人都爱黑熊怪

　　有次在商场，有位身着公仔装的促销人员冲我张牙舞爪扮萌。我也不知道他扮的是哪个卡通形象，只觉得胖乎乎，笑容巨灿烂。又胖又笑的脸，总是人见人爱，所以，我还是凑过去了。可能凑得太近了，几乎抵拢那个不知道什么卡通形象的鼻尖，随即，我透过公仔装眼睛部位的小孔，看见里面那双年轻的眼睛——他脸上其他地方我都看不清楚，只剩下一双眼睛，又疲倦又愤怒又尴尬地瞪着我。

　　我知道自己失礼了，因为我在那一时刻冒犯了某种约定俗成的规则。简单说，比如在迪士尼乐园你就得认可跟你合影的是米奇、米妮，而不是公仔装里面疲倦不堪的张三李四，要不，这“乐园”还真没法让你乐。

　　复杂说，其实多数人都披挂着无形的“公仔装”，如王泽月相信“生活的关键，是被别人观看的部分”，人们对彼此身上的“公仔装”心知肚明，也并不揭穿，原因并不仅仅因为揭穿意味着残酷的冒犯，也因为人们其实往往更喜欢他人身着“公仔装”的模样。

　　黑熊怪出自《西游记》，这妖怪住黑风山，他的特别之处在于，竟没动吃唐僧肉的心思，这在《西游记》的妖怪中显得太有个性了。黑熊怪犯的事儿，是在做好事去灭火的时候顺手做了件坏事——偷锦澜袈裟。可见，就连妖怪也是要好衣装的，也是要装扮的。他偷的宝物是“袈裟”，也就是说，他要扮的是修行者。

　　当然，这篇《黑熊怪》无关“怪力乱神”，毕竟我死心塌地是要写现实题材的。但黑熊怪偷袈裟的情节，确实是我将小说中的公仔装弄成黑熊怪而不是米奇、米妮的原因。小说中的“黑熊怪”都是人扮的。至于王泽月和崔全松，他们是常为我送货的快递员——原谅我在小说中用了他们的名字，可能我潜意识希望他们像小说中的人物一样，能住别墅、开豪车、有事业，过充裕的生活，尽管充裕的生活并不意味着就彻底免除掉了一切苦厄。我努力想写出的正是妻子王泽月在令人艳羡的生活中的患得患失——她在住别墅、开豪车、有事业的体面生活的公仔装里，那双又疲倦又愤怒又尴尬的眼睛。

后记：说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河

　　从小就没有过长大要写作的想法，尽管7岁时被送去名为“儿童诗写作”的兴趣班消磨过一个暑假。兴趣班结业合影，我站在角落，比所有人矮一头，其他同学都比我高几个年级。兴趣班老师是我家邻居，这大概是我父母选择诗歌班而不是书法美术舞蹈班的主要原因——老师是邻居啊，放心啊。我对老师的认识，仅限于他是我邻居。他儿子与我同龄，晚饭后我们一块儿从楼梯上往下跳，比谁能连跳三级台阶。我人生中的暑假似乎总是这样，浑浑噩噩就熬过了苦夏。

　　儿童诗兴趣班在我们县城历史上仅此一次。因为那个暑假后，邻居从县城小学辞职——和20世纪90年代初很多想干番事业的人一样，邻居拖家带口去外闯荡。人们惊讶之余，很快就对这件事丧失了兴致，因为没多久更多人都陆续去外面打工了。往后我们很难获悉他们的消息。

　　我的文学启蒙就这样稀里糊涂地一开始便中断。中学时，我是一名理科学霸，因为高考志愿没填数学或物理系，数学老师扼腕叹息，跟我说过好几次有一所大学，名为中科大，是中国牛的大学。录取结果公布，我发现我的同桌上了中科大物理系。

　　我有个中文系毕业的父亲，只是父亲的影响远不及数学系毕业的母亲那么强悍，父亲的影响更多是旁敲侧击、见缝插针的——在我们四川，三口之家的模式多半如此，母系掌权。母亲的高等数学书我不可能看懂，我只好去看父亲上学时的书，能看懂的也就是一些小说。县城新华书店的店面早就改做电器商城，名义上的新华书店只剩下一个柜台，几家个体书店只卖教参教辅。20世纪末的山区县城，对阅读这件事彻底免疫。

　　上大学选专业用的是排除法，依次排除不想学的专业，师范、农、林、医、工、商都被划去，后剩新闻，只招文科生。理科生的我还可以去广播电视新闻专业，我想象这专业就是在演播室念稿，或拿话筒采访路人甲乙，该很轻松。我就这样避重就轻，做出选择，哪怕这关乎我整个人生的方向，我深怀侥幸心理。人大新闻学院课是新闻理想，被竖立起新闻理想后，我开始坚信“虚构”是一个贬义词，因此我拒绝读小说，从内心看不上，这些虚构的故事，于作者于读者，都是既无益也无义啊。但广播电视新闻专业一点儿也不轻松，一点儿也不亮丽，镜头前的光鲜是由大量的案头工作和繁重的体力劳作支撑的。体力不是我强项，团队合作的作业我总被分配做案头工作，所以我初有意识去写点儿什么时，写的是电视文案。后来有人说我小说中描写较少，我想可能跟那阵子写纪录片文案的惯性思维有关。

　　工作几年后不仅丧失了新闻理想，所有理想都差不多一块丧失了。有段时间很惊恐，因为发现日子简直就是复印机，刻板如表格。转折或变化也有些，但就像复印件上微妙的变形或渐次浅淡的墨迹，本质上都雷同得无休无止。我们这代人的生活确实没什么意思，坦白说如今所有人的生活似乎都没什么意思，只是我们的“没意思”来得太早了。前辈人呢，大体都还拥有“从前”，而从前是可以用来喟叹的、值得书写的。我们没有从前，我们的过去与现在与未来都混为一谈。悲哀在于，哪怕是琐碎与重复得混为一谈的日常生活，也得让我们付出全部力气直到筋疲力尽。惊恐的我就这样开始虚构，是的，就是我曾经看不上的虚构——至少“没意思”的生活中，写小说显得是有那么点意思的，也说不定，没意思的生活中，那些涓滴意念，可以侥幸汇成河。

　　写小说这些年，是在阴霾中摸索道路。有时运气好，误打误撞，迎头碰上萤火虫般细微的光亮，就这渺小的一点儿，也让人狂喜，以为朝闻道夕可死。那瞬息顷刻过去，回到浓稠漫长的暗黑世界，无助是必然的。写小说不是那种积跬步就能致千里的事业，你自以为走得很辛苦的每一步，也许对提升小说的品质而言，都是无用的。然而还得走，因为一步不走的结果，一定是无路可走。