【现货速发】抒情文作法

“暗写”，就是把自己的情感隐隐约约地发抒出来，而不是爽爽快快地发抒出来；或间接地发抒出来，而不是直接地发抒出来。

我们在第九章里说“明写法”，也已经附带说到“暗写法”了。司马迁是中国抒情散文作者中善于用“暗写法”的。就是后来的作者，也是善于用“暗写法”的多，善于用“明写法”的少。谢叠山称欧阳修云：“欧阳修文章为一代宗师，然藏锋、敛锷、韬光、沉馨。”你看！藏锋、敛锷、韬光、沉馨，这八个字是怎样地能描写出用暗写法的情形来！

清人刘大櫆《论文偶记》云：“理不可以直指也，故即物以明理；情不可以言显也，故即事以寓情。即物以明理，庄子之文也；即事以寓情，《史记》之文也。”这里分两层说：层是“即物以明理”，是“庄子之文”，不关我们这里的事，我们可丢开不讲；第二层是“即事以寓情”，他说：“情不可以言显。”情何尝不可以言显呢？他这句话不一定是确论。不过，照他的见解，情是不可以言显的，必须即事以寓情。这就是我们所谓“暗写法”了。他说《史记》之文是即事以寓情，可见《史记》善于用“暗写法”。

清初魏禧论文云：“古文之妙，只在说而不说，说而又说，是以极吞吐、往复、参差、离合之致。”说而不说、吞吐，都是暗写的秘诀。说而又说、往复，是婉转。“婉转的写法”我们在下面再有比较详细的说明。我们读了魏禧的这—段话，可知中国一般抒情散文作者都是喜欢主张用“暗写法”的。

“暗写”，在今日各种主义中，很和“象征主义”相似，而在“赋兴比”中间，也就是“比”。这话前面已经说过了。现在我们再举几个实例，看是怎样！

暗写法之例

这是司马迁《史记》中的《屈原贾生列传》。照“史”的体例说，是不应该在叙事中夹杂抒情的话。而这一类的传也不能称为抒情散文，不过，司马迁的“史”是特别的。他作《史记》的动机不是在作史，而是在于抒情。他是借古人的事，发自己的牢骚。《史记》中《伯夷列传》《屈原贾生列传》等篇尤其是抒情的话比叙事的话多。譬如《屈原贾生列传》吧，它在叙述过楚怀王听信谗言、疏远屈原之后，接着说道：

屈平疾王听之不聪也，谗谄之敝明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。

这一大段全是抒情，后面又叙述了一段楚怀王入秦不返的事，接着又说道：

屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反。冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国而欲反覆之，一篇之中三致志焉。然终无可奈何，故不可以反。卒以此见怀王之终不悟也。人君无愚智贤不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐，然亡国破家相随属，而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰。兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。此不知人之祸也。《易》曰：“井泄不食,为我心恻，可以汲。王明，并受其福。”王之不明，岂足福哉！

又是一大段抒情的话，而且这种抒情的话不是为了屈原而说的，是为了他自己而说的。换一句话说，就是拿屈原来比他自己，就是用“暗写”的法子作他的抒情文。因为司马迁的身世和屈原很有相同的地方，所以司马迁便借他来替自己写照。

暗写法之第二例

这一篇是宋人苏洵作的《木假山记》。它是一篇“感慨人生的遭遇有幸有不幸”的抒情散文，不过是借木假山发抒出来。处处写木假山，处处是写人生。我们试看它怎样写！

木之生，或蘖而殇，或拱而夭，幸而至于任为栋梁，则伐；不幸而为风之所拔，水之所漂，或破折或腐；幸而得不破折不腐，则为人之所材，而有斧斤之患。其幸者，漂沉汩没于湍沙之间，不知其几百年，而其激射啮食之余，或仿佛于山者，则为好事者取去，强之以为山，然后可以脱泥沙而远斧斤。而荒江之 ，如此者几何！不为好事者所见，而为樵夫野人所薪者，何可胜数！则其幸者之中，又有不幸者焉。

予家有三峰，予每思之，则疑其有数存乎其间。且其蘖而不殇，拱而不夭，任为栋梁而不伐，风拔水漂而不破折不腐，不破折不腐而不为人之所材，以及于斧斤之，出于湍沙之间，而不为樵夫野人之所薪，而后得至乎此，则其理似不偶然也。

然予之爱之，则非徒爱其似山，而又有所感焉；非徒爱之，而又有所敬焉。予见中峰魁岸踞肆，意气端重，若有以服其旁之二峰。二峰者，庄栗刻峭，凛乎不可犯，虽其势服于中峰，而岌然无阿附意。吁！其可敬也夫，其可以有所感也夫！

这篇文首先借木假山说出人生的遭遇有幸有不幸，而归结到“有数存乎其间”，末尾又写出虽然遭遇不幸，而却有不屈不挠的精神，完全是替自己写照。

作者是先见了这座木假山，而后触动这样的情感呢？或是先有了这样的情感，很想发表，而又不愿明说，就凭空造出这座木假山来呢？这个我们不得而知。就说他是偶然看见了这样的一座木假山，而后触动这样的情感，然也必先有这样的情感，然后一见了这座木假山就会触动。倘然先没有这样的情感，就是看见了这座木假山也不会触动。一定要先有了火药，然后遇着火，才会爆炸。倘然没有火药，是根本不会爆炸的。所谓“即事寓情”的抒情散文也是如此。倘然是先有了这种情感，而后凭空造出这座木假山来，那更不用说了。

暗写法之第三例

这一篇是清人龚自珍作的《病梅馆记》。他是有感于清代科举文用一机械的格式束缚文人，因而造成病态的文学，因此他便拿“病梅”来抒写这种情感。他和苏洵的《木假山记》一样地用“暗写法”。现在我们试看他的记。

江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”固也。此文人画士，心知其意，未可明诏大号以绳天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，删密，锄正，以夭梅病梅为业以求钱也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，疏其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！

予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚；以五年为期，必复之全之。予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之。

呜呼！安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！

这篇《病梅馆记》，他自己并没有指出是为着有感于科举文的束缚而作的。不过，是凭我们读者的眼光看出来，他是如此。也许另有他人又是一样的看法。本来“象征主义”的文学作品，是可以各人的看法各不相同的。

暗写法之第四例

我们再看第四个例。这是清人吴汝纶作的《矮栝说》。他也是和《木假山记》《病梅馆记》一样，他不是在写“栝”，是借“栝”来替自己写照。

曩吾伯父手植矮栝一株，垂卅余年，大且十围，高不逾丈。树故在墙以内，而适与墙并。吾父甚爱之，以名吾居。

后经兵乱，环吾居栝、柏十余树为一空，而是栝以势不甚高，又为墙所隐蔽，孑然独存。前年吾叔父斧其下枝之输囷者，又纵其下枝之萌蘖者。逾年，而是栝且高于墙丈余矣。然以其故矮也，仍名之矮栝，而吾居犹曰矮栝居。

夫以是栝之始高不逾墙也，立乎墙以外不知具十围之大也。今则未至吾居而是栝已显然在人目矣。岂是栝也前处其晦而后乃自致于显耶？将显晦有时，而是栝适遭其会耶？抑亦屈辱既久，终不能自秘其奇者耶？虽然栝之为物，固所谓劲直坚贞，贯四时而不改柯易叶者也。方守其始之矮也，有使之屈焉者也，而其所为参天而拔地者固在也。及其后之翘然而高也，又有使之伸焉者也，而其所为傲风霜、凌冰雪者亦自在也。显晦屈伸之间，又奚足加损于豪末也哉？

以上所举的后三例都是借物来抒情的暗写法。前一例是借他人来抒自己的情，从此更进一步，于是后来的文人便有造出一个假人来，替他作一篇传，用以发抒自己的情感。例如,《虞初新志》中的《小青传》，就有人疑心小青并没有这个人，只不过是作者凭空造出来的。“小青”两字，就是把一个“情”字拆开来。又如《西青散记》中的双卿，也有人说原没有这个女子，只不过是作者史震林造出来的。小青、双卿，是否有这两个人，现在虽然还是一个没有解决的问题，虽然还有许多人在争论、考证，不过，依我的意见，照“暗写法”的老例看起来，多半是作者凭空造出来的。

中国古代的抒情散文是用“明写”的比较的少，用“暗写”的比较的多。这大概也是中国人的一种特性。不过，这种“暗写法”在古代并没有什么名称，在诗歌中虽然也有一个“比”的名词，在散文中还是没有的。现在呢？也无妨称它是“象征”。不过，我在这里是替它定了一个浅近的名词，叫“暗写法”，使它和“明写法”相对待。

这样的暗写法，在近人的白话文中很少看见，除非是“童话”。