【现货速发】八百万种死法

硬汉派写作和大都会风情

                                                  小宝
开笔写罪案小说之前，劳伦斯.布洛克是不得意的学生——没有读完大学，没有一张学位文凭；还是不得志的作家——为软性情色文学杂志供稿，收入颇丰，但非其素志。
上世纪六十年代初，他接受了生平部长篇小说的邀约，说好是言情小说，略有膻腥，他写到一半却变卦了。结果他写成了一部长篇罪案小说，骨格清奇，品味不俗。从此开始了他罪案小说家的生涯，至今已有五十几部长篇问世，获奖多多，公推为英美罪案小说人。
布洛克的罪案小说，明确承续哈米特、钱德勒的传统，是所谓硬汉派写作。哈米特以来的硬汉派写作，除了提升破案故事的文学价值，还埋伏着一条美国知识分子的抗议路线。哈米特本人就是一个坚定地与既成体制对抗的“硬汉”。
对此，布洛克心领神会。他的罪案小说主要有五个系列：谭纳系列、马修.斯卡德系列、雅贼系列、奇普.哈里森系列、杀手凯勒系列。五个系列就是五大主要人物。布洛克对这些主要人物的设计，很明显地表达了他对主流建制流行伦理的疏离和奚落。
他笔下的个侦探伊凡•谭纳登场就是美国的异见分子，行迹可疑，和世界各国的异议人士都有联系，被联邦调查局、中央情报局、国土安全部……长期监控，生计无着，日常收入来自替大学生、研究生代写论文的捉刀费。自我流放的谭纳是布洛克书中颇具悲剧英雄气息的主角。平心而论，他也是布洛克书中脱离生活、刻画糟糕的人物。
马修•斯卡德系列在布洛克的小说里光芒四射，读者反响和舆论批评几乎一致喝彩，销售也极为成功。斯卡德确实是布洛克笔下有深度的人物。
他的角色设定没有谭纳那么，但底色依然是浓浓的反建制黑。他原来是体制中人，警察局的侦探。一次和罪犯的枪战中跳弹打死一个小女孩，负疚终身。以后辞职、酗酒、离婚，当上一名没有执照的私家侦探，接案全凭心情，成交不立合同。女朋友是妓女，办案助手是古惑仔。身边人物十之七八是社会的下九流……
《八百万中死法》是斯卡德系列中负盛名的一部。主要事件是侦破一个妓女的凶杀案。书中比较奇特之处是四五个妓女及黑人皮条客的形象熠熠生辉，令人一新耳目。
这些妓女容貌姣好国色天香已经不在话下。不可思议的地方是她们人人都有超高的品位和才华。一位是诗人，一位是记者，一位是艺术家，一位是东方生活美学的推广人……她们的修养和见识会令二十一世纪的海上名媛无地自容。而黑人皮条客对非洲艺术的品鉴之精，藏品之珍，完全独步纽约。
这些有点反常的人物设置在小说中并不显得突兀。因为这一切发生在纽约。故事的都会传奇和纽约时空，正是布洛克罪案小说的另一大特色。
这也是硬汉派写作的一个传统：文学表现必须奠基于确定的都市根据地。哈米特有旧金山，钱德勒有洛杉矶，布洛克有纽约。《八百万种死法》对妓女和皮条客的美化，既有对建制外生活的欣赏，更是对纽约风情的认同。
八百万是当时纽约的人口数。《八百万种死法》的人文追求可以换成一个相对的书名《八百万种活法》。遇难的妓女曾经说过：“我把事情简化为两个选项，如果A不好，我就选B。但那不对。字母表里还有很多其他字母”。斯卡德嘟囔说：“她完全可以教哲学”。尊重多样化的存在、多样化的选择、多样化的权利，是布洛克全部小说的内在哲学，也是纽约的生活哲学。
顺便说一句，布洛克小说读起来顺畅，不别扭，即便别出心裁也不会失之荒唐，很大程度上要归功于布洛克的写作技巧：他非常喜欢也特别擅长用对话来交代故事，用对话来推动情节，用对话来彰显人物，用对话来传达观念。布洛克的小说对话，通常能理顺整部作品的叙述节奏，让离奇归于常情，不仅仅是调节气氛的炫技，值得再三玩味。
从斯卡德系列开始，越往后走，布洛克越不坚持僵硬的抗议姿态。不认同的底线他不会放弃，但小说更多表现生活本身的复杂和奇妙。建制从来就不是生活的全部。在纽约只要你选择得宜，建制就是生活中不必过虑的小硬块。
后出的雅贼系列中的雅贼伯纳德•罗登巴尔有两个身份，一是夜闯空门的小偷，一是珍版旧书书店老板。罗登巴尔常常偷窃时撞上大案，被迫做了破案人。他的日常身份，小偷代表对建制的不认同，书店老板代表纽约生活清雅的品味。硬汉派写作的抗议传统和都市传统在这里奇妙地妥协了。罗登巴尔比斯卡德要明朗讨喜很多。布洛克说，斯卡德代表纽约的黑夜，罗登巴尔代表纽约的白天。
1990年代，布洛克推出了他后的系列，杀手凯勒。凯勒的人物设定有意思。他是冷血的杀手，接单杀人，不问是非，没有任何道德考虑。但在日常生活里，他却是正派正常正直的好市民，乐于助人、尊重女性、喜爱动物、与同事（杀手经理人）关系融洽，他有集邮的癖好，是911后救灾重建活动的义工……
凯勒的设定是布洛克后的盘问：职业其实是建制的一个局部。每个人都有可能以为自己是好人，或者力图做个好人，可是你从事的职业经得起道德良心的检验吗？银行家金融诈欺、警察贪赃枉法、律师颠倒黑白……每个人其实都是程度不同的杀手凯勒。反过来说，即便你是杀手凯勒，你也可以试图做一个职业以外、建制以外的好人。

章

她一进来我就看见了，你不会错过她。她有一头近乎白色的金发，这种发色如果长在小孩头上，人家就会称之为黄毛。她的头发梳成两条大辫子，用发卡盘在头上，额头高而光滑，颧骨突出，嘴略嫌大。她身着酒红色的大牌牛仔裤，配一件香槟色裘皮短外套，脚蹬西部式样的靴子，看上去足有六英尺高，修长的双腿占了大部分身高。这一整天都断断续续地下着雨，但是她没有带伞，头上也没有任何东西遮挡，水珠像钻石一般在她的发辫上闪烁。
她在门口站了一会儿熟悉环境。这是一个星期三的下午，大约三点半左右，阿姆斯特朗酒吧生意很萧条，吃午餐的人群早就散了，人们下班来这里又为时过早。再过个十五分钟左右，有两三个教师会进来喝一杯，接下来还有罗斯福医院的几位护士，她们四点钟下班。但是此刻吧台只有三、四个人，坐在前面餐桌旁那对人快要喝完一盅酒了。就这几个人，当然，还有我，我坐在里面的老位子上。
她蓝色双眼的视线穿过整个房间，立刻就认出了我，我也抓住了她的目光。但是她先在吧台停留了一下，确认之后才穿行过餐桌向我走来。
她说，“是斯卡德先生吗？我叫金•达基宁，是伊莱恩•马德尔的朋友。”
“她给我打过电话。请坐。”
“谢谢。”
她在我对面坐下，把手袋放在桌上，拿出一包香烟和一个简易打火机，点烟之前停了一下，问是否可以抽烟。我说没问题。
她的声音同我想象的不一样，很柔软，只带一点中西部口音。看到她的靴子、裘皮上衣和线条分明的面孔，还有那带有异国情调的名字，我本来期待听到的是出自受虐狂想象中的声音，冷漠硬朗，欧洲派头。她比我咋一眼看见时猜想的还更年轻，不超过二十五岁。
她点了烟，把打火机放在烟盒上。女招待伊芙琳这两星期一直上日班，因为她在外百老汇的一出戏中得到了个小角色。她看上去总是要打哈欠的样子，走到桌边时金正在摆弄着打火机。金要了一杯白葡萄酒，伊芙琳问我是否还需要咖啡，我说要，金说“哦，你在喝咖啡？那我也不要酒，来杯咖啡吧，这样行吗？”
咖啡端上来后，她加了鲜奶油和糖，慢慢喝着，告诉我说她不怎么喝酒，尤其不在大白天喝酒。但是她无法像我那样喝黑咖啡，她从来喝不来黑咖啡，要喝就必须是甜而浓，几乎像点心那样。她觉得自己运气好，从来不用担心体重问题。她什么都能吃，也从来不长一丁点儿肉，这难道不算运气好吗？
我同意她的说法。
我同伊莱恩认识很久了吗？我说认识好多年了。哦，她自己认识她没那么久，实际上她在纽约并没有待那么久，她同她也没那么熟。但是她觉得伊莱恩人很好，对吧？我说是的。伊莱恩还是个处事冷静的人，非常明白事理，这很了不起，对吧？我说的确如此。
我等她慢慢来。她滔滔不绝地东拉西扯，微笑着，说话时直视你的双眼。她很可能在任何一项选美比赛中获胜，即使一开始没那么出色。如果她要花些时间才能言归正传，我无所谓。我反正没地方可去，也没啥其他事情要做。
她说，“你当过警察。”
“几年前的事儿了。”
“现在你是私人侦探。”
“不算是。”她眼睛睁大了，是非常生动的蓝色，有着不同寻常的色调，不知道她是否戴着隐形眼镜。隐形眼镜有时会对眼睛的颜色产生奇异的效果，改变一些色调，增强其他色调。
“我没有执照，”我解释说，“我决定不再携带警察胸章时，也不准备携带一张执照。”也不想填表、做记录，或者同收税的人打交道。“我做的事情非常不正规。”
“但你就是干这一行的？你靠这为生？”
“对的。”
“那你把这叫作什么呢？你干的这一行。”
你可以说这是弄点钱用，但是我弄不到那么多钱。工作自己找上门来，我拒绝的比我接受的更多，我接受的工作是我想不出办法拒绝的。此刻我琢磨着这个女人到底想要我干啥，我是否能够找出什么借口来说不。
“我不知道该叫作什么，”我告诉她。“你可以说我为朋友帮帮忙。”
她表情轻松起来。她一进门就一直在笑，但这是次眼神里也有了笑容。“嗯，那太好了，”她说。“我正好需要有人帮忙。实际上我需要一位朋友。”
“你有什么问题？”
她又点了支烟来多点时间思考，然后把打火机放在香烟盒上，低下眼睛看着双手。她的指甲修剪得很好，长长的，但不显得突兀，涂成茶色波特酒的颜色，左手中指上带着一枚镶嵌着大块绿色方形宝石的金戒指。她说，“你知道我是干什么的，同伊莱恩一样。”
“我猜是的。”
“我是妓女。”
我点点头。她坐直了身体，挺起肩膀，扯了扯裘皮外套，解开了喉咙口那颗搭攀。我闻到一股她的香水味。我过去闻到过这种辛香味，但是记不起在什么场合。我拿起杯子，喝完了咖啡。
“我不想再做了。”
“不想再做这一行？”
她点点头。“我已经做了四年。四年前的七月我来这里，八、九、十、十一月，四年零四个月。我二十三岁，还年轻，对吧？”
“是的。”
“感觉好像没那么年轻了。”她又扯了扯外套，重新扣上搭攀，戒指闪着光亮。“四年前我从长途车上下来，只提着个手提箱，手臂上搭着一件牛仔布夹克。现在我有了这个，是貂毛的。”
“你穿很好看。”
“我情愿拿它去换那件旧夹克，”她说，“如果能够回到过去。但是回不去了，因为如果回到过去，我还是会过同样的日子，对吧？要是能重回十九岁，知道我现在知道的一切，那该多好。但那除非是在十五岁就开始接客，但那样的话我现在也早死了。我在胡说八道，抱歉。”
“没关系。”
“我想放弃这种生活。”
“接下来干什么呢？回明尼苏达去？”
“是威斯康辛。不，我不会回去，那里我没什么事可做。我不想再干这一行，并不等于一定要回去。”
“那好吧”。
“那样我会给自己找很多麻烦的。我把事情局限在两种选择上面，如果A不好的话，那就意味着我只能选择B。但这是不对的，因为还有其他二十二个字母可以选择。”
她还可以去教哲学。我说“那我有什么用处呢？金？”
“噢，对了。”
我等待着。
“我有个拉皮条的。”
“他不肯放你走？”
“我还没对他说过任何事情。我觉得可能他知道，但是我什么都没说过，他也没说过什么，而且……”她上身颤抖了一下，上嘴唇闪着小小的汗珠。
“你怕他。”
“你怎么猜到的？”
“他威胁过你吗？”
“算不上威胁。”
“那是什么意思？”
“他从来没有威胁过我，但是我觉得受到了威胁。”
“有其他女孩试过要离开吗？”
“我不知道，我对其他女孩了解得不多。他同其他拉皮条的很不一样，至少同我认识的其他人不一样。”
他们都不一样，只要问问他们的女孩就知道了。“怎么不一样？”我问她。
“他更斯文些，没那么张狂。”
那当然。“他叫什么名字？”
“钱斯”
“名还是姓？”
“大家就这么叫他，我不知道是名还是姓，也许都不是，也许只是个绰号。干这一行的人，他们在不同场合都有不同的名字。”
“金是你的真名吗？”
她点点头。“但是我另外还有走街的名字。我在钱斯之前还有另外一个拉皮条的，他叫达菲，他叫自己达菲•格林，但也叫尤金•达菲。他有时还用另一个名字，我忘了。”她想起什么，笑了。“他让我上街时，我还那么嫩。我不是一下汽车他就接手的，但也差不多了。”
“他是黑人？”
“达菲？当然。钱斯也是黑人。达菲让我上街的，专做莱辛顿大道这一带，如果那边太惹眼，我们有时会过河去长岛城。”她闭了一会儿眼睛，睁开眼睛时说，“我恰好想起这些，想起在街上的情景。我走街的名字是斑比。在长岛城时，我们会在嫖客的汽车里干一炮，他们甚至会从长岛赶过来。我们在莱辛顿大道上有一家旅馆可以使用。我都不相信自己原来还干过那个，那样生活过。天哪，我那时真嫩！我不单纯，我知道自己到纽约来干啥的，但我还是太嫩。”
“你在街上拉客有多久？”
“总有五、六个月吧。我做得不够好，我有相貌，而且也肯做，但却不大在行。我偶然还会感到焦虑，发挥不好。达菲给我一些东西，但那只会让我想吐。”
“东西？”
“你知道，就是毒品。”
“哦，对的。”
“后来他把我安排在这幢房子里，这样好些了。但是他不大喜欢，因为这样一来他不大好控制。在哥伦布圆环附近有个大公寓，我去那里干活，就像你们去办公室一样。我在那个房子里，不知道，大约做了六个月吧，大概就这么久。然后就跟了钱斯。”
“怎么会的呢？”
“当时我同达菲在一起，在一家酒吧里，不是拉皮条的酒吧，是个爵士俱乐部，钱斯进来，坐到我们桌旁。我们三人坐着聊天，然后他们把我留在座位上，去一边聊了会儿，达菲一个人回来了，说我必须跟钱斯走。我以为他的意思是我应该接待他，像嫖客那样。我很恼火，你知道，因为这本来是属于我们两人的夜晚，我为啥要干活呢？你看，我没有把钱斯当做拉皮条的。结果他解释说从今以后我就是钱斯的女孩了。我觉得自己就像他刚刚卖掉的一辆汽车。”
“就这样吗？把你卖给了钱斯？”
“我不知道他做了些啥，反正我跟着钱斯走了。这没什么，其实比同达菲在一起更好些。他把我从那幢房子里带出来，让我接电话生意，这已经有三年了。”
“你想让我帮你脱身？”
“你能吗？”
“我不知道。也许你自己也可以做到。你什么都没对他说过吗？暗示一二，或者谈一谈什么的？”
“我害怕。”
“怕什么？”
“怕他会杀了我，或者让我破相什么的，或者他会劝我回心转意。”她身子前倾，把带茶色指甲的手指搭在我的手腕上。这显然是别有用心的动作，但仍然很起作用。我闻到她的辛香味，感到她的性诱惑力。我并没有冲动，也不想要她，但并非没有意识到她的性感强度。她说，“你不能帮我吗？马修？”马上又接着说，“你不介意我叫你马修吧？”
我笑了起来，“不”，我说，“我不介意。”
“我能挣钱，但却不能自己留着。而且其实也不比走街时挣得更多，但我还是有一点钱的。”
“哦？”
“我有一千元。”
我没有吭气。她打开钱包，找出一个白色信封，用一根手指把信封口扯开，拿出一沓钱来，放在餐桌上。
“你可以代我去见他，”她说。
我拿起钱来，捏在手里。这是在请我去当传话人，一边是位金发婊子，另一边则是个黑皮肤的皮条客。我从来就不是很乐意担任这种角色。
我想把钱退回去，但是我从罗斯福医院出来才九、十天，还欠他们钱，再说下个月一号就要交房租了，而且我好久都没给阿妮塔和孩子们寄钱，都不记得有多久了。我钱包里有钱，银行里也有些钱，但加在一起没多少。金•达基宁的钱同别人的钱也没啥区别，而且来得更容易，她怎么挣来的钱有啥关系吗？
我数了数这沓钱，是旧的百元钞票，一共十张。我在桌上留下五张，把剩下的五张还给她。她微微睁大双眼，我确定她是戴了隐形眼镜的。没人有这种颜色的眼睛。
我说，“先给五百，事成后再给五百，如果我能让你脱身的话。”
“一言为定，”她说，突然绽开了笑容。“你可以先把这一千元拿去。”
“如果有点念想的话，我可能会更卖力。你还要咖啡吗？”
“如果你再要一些咖啡的话，我想来点甜食。他们有点心吗？”
“胡桃馅饼不错，奶酪蛋糕也很好。”
“我喜欢胡桃馅饼，”她说。“我非常爱吃甜食，但一点不会长胖。真是运气好，对吧？”